


DE SCHADUW VAN ANNIE 

In "De Schaduw van Annie" volgen we het 
bijzondere levensverhaal van een van 
Nederlands meest geliefde schrijfsters: Annie 
M.G. Schmidt. 

Van het domineesmeisje uit Kapelle dat in 
boomgaarden klom en droomde van een 
ander leven, tot de rebelse bibliothecaresse 
die tijdens de oorlog verboden boeken redde. 
Van haar doorbraak bij Het Parool naar haar 
revolutionaire werk voor radio, theater en 
televisie. Dit indringende portret laat zien hoe 
de schepper van Jip en Janneke, Pluk van 
de Petteflet en Minoes uitgroeide tot een 
cultureel icoon dat generaties Nederlanders 
heeft beïnvloed. 

Door elk hoofdstuk heen fluistert de 
mysterieuze Schaduw, die Annie vanaf haar 
geboorte volgde en haar beter kende dan zij 
zichzelf kende. De Schaduw onthult de 
diepere betekenis van haar leven, haar strijd, 
en haar nalatenschap. 



Een meeslepend levensverhaal over een 
vrouw die nooit wilde buigen voor 
conventies, die met humor en scherpte de 
Nederlandse cultuur voor altijd veranderde, 
en wier stem blijft resoneren lang nadat haar 
eigen schaduw is verdwenen. 

Hoofdstuk 1: Een kind van Kapelle 

Het was een koude winterdag, 20 mei 1911, 
toen Anna Maria Geertruida Schmidt ter 
wereld kwam in het Zeeuwse Kapelle. Het 
dorp lag er vredig bij, omringd door 
boomgaarden die in de lente vol bloesem 
stonden, maar nu nog wachtten op warmere 
dagen. In het huis van de gereformeerde 
dominee Johannes Daniel Schmidt en zijn 
vrouw Geertruida Maria Bouhuijs klonk voor 
het eerst het huilen van een klein meisje. Ze 
noemden haar Annie. 
Het ouderlijk huis was een plek van orde en 
discipline. Dominee Schmidt was een 
strenge man, die zijn gemeente en zijn gezin 
met vaste hand leidde. De pastorie waar 



Annie opgroeide, ademde een sfeer van 
ingetogenheid. Het was een grote, statige 
woning waar stilte en eerbied voor Gods 
woord het ritme van het dagelijks leven 
bepaalden. Lachen op zondag werd als 
ongepast beschouwd, en spelende kinderen 
moesten hun enthousiasme temperen. 
Annie's moeder was een vrouw met 
verborgen verlangens. Ooit had ze 
gedroomd van een leven als onderwijzeres, 
maar haar huwelijk met de dominee had haar 
op een ander pad gebracht. Toch bracht ze 
haar liefde voor taal en verhalen over op 
haar dochter. In de beslotenheid van hun 
huis las ze Annie voor uit boeken die haar 
man misschien niet zou goedkeuren – 
verhalen die de fantasie van het meisje 
prikkelden en haar meenamen naar 
werelden die kleurrijker waren dan het 
Zeeuwse dorp. 
"Jij bent anders, Annie," fluisterde haar 
moeder soms, wanneer ze weer eens samen 
hadden gelachen om iets dat eigenlijk niet 
grappig mocht zijn. "Jij kijkt op een manier 
naar de wereld die mensen soms niet 
begrijpen." 



Als kind was Annie vaak alleen. Ze zwierf 
door de uitgestrekte boomgaarden, klom in 
de hoogste takken van appelbomen en 
verzon verhalen over de mensen die ze zag 
in het dorp. Ze observeerde alles met een 
scherp oog voor het absurde en het 
tegenstrijdige. De dorpelingen die op zondag 
vroom in de kerk zaten en op maandag 
roddelden over elkaar. De volwassenen die 
regels maakten die ze zelf niet volgden. 
In de bibliotheek van haar vader ontdekte 
Annie de wereld van boeken. Terwijl haar 
leeftijdsgenoten speelden, zat zij urenlang te 
lezen. De woorden op de pagina's waren als 
vrienden die haar nooit in de steek lieten. Ze 
schreef haar eerste gedichten in een 
schoolschrift dat ze zorgvuldig verborg onder 
haar matras. 
School was een gemengde ervaring voor 
Annie. Haar intelligentie maakte het leren 
gemakkelijk, maar haar neiging om autoriteit 
in twijfel te trekken en haar scherpe tong 
bezorgden haar regelmatig problemen. "Die 
Schmidt heeft altijd het laatste woord," 
verzuchtte haar onderwijzer vaak. Maar zelfs 
hij moest toegeven dat er iets bijzonders 



school in het meisje met de levendige ogen 
en de snelle geest. 
Naarmate Annie ouder werd, begon ze 
steeds meer te voelen dat Kapelle haar te 
klein werd. De beperkingen van het 
dorpsleven, de strenge religieuze regels, de 
voorspelbaarheid van de dagen – ze snakte 
naar iets anders, iets groters. Ze begon 
brieven te schrijven aan denkbeeldige 
vrienden in verre steden, waarin ze vertelde 
over het leven dat ze zich voorstelde, vol 
avontuur en vrijheid. 
"Je moet je plaats kennen, Annie," 
waarschuwde haar vader wanneer ze weer 
eens haar gedachten te vrijmoedig had geuit. 
"Een domineesgeld dient bescheiden te zijn." 
Maar in Annie's geest was er al een vonk 
ontstaan die niet meer gedoofd kon worden. 
Een vonk van verzet tegen alles wat als 
vanzelfsprekend werd beschouwd. Een vonk 
die later zou uitgroeien tot een vlam die de 
Nederlandse literatuur zou verlichten. 

De Schaduw fluistert: "In die kleine Annie 
school al vroeg de rebel die nooit zou buigen 
voor het gezag dat zichzelf niet kon 



verantwoorden. Tussen de regels van haar 
kinderverhalen schreef ze al de eerste letters 
van haar vrijheid. Ik zag hoe ze de muren 
van de pastorie met haar verbeelding 
beschilderde in kleuren die haar vader nooit 
zou goedkeuren. Een kind van Kapelle, maar 
niet bestemd om er te blijven – zoals een 
vogel die per ongeluk in een te kleine kooi is 
geboren." 

Hoofdstuk 2: De bibliothecaresse van 
Vlissingen 

De deur van de bibliotheek in Vlissingen was 
zwaar, maar Annie Schmidt duwde hem open 
met de vastberadenheid van iemand die 
eindelijk haar plek had gevonden. Het was 
1932 en de economische crisis had 
Nederland in zijn greep, maar voor Annie 
was dit een nieuw begin. Na haar opleiding 
aan de School voor Taal- en Letterkunde in 
Den Haag had ze eindelijk werk gevonden, 
ver genoeg van Kapelle om te ontsnappen 
aan de beklemmende sfeer van het dorp en 
de pastorie. 



De bibliotheek was een soort heiligdom voor 
haar. Rijen en rijen boeken, stilte die niet 
voortkwam uit onderdrukking maar uit 
respect voor het geschreven woord. Ze 
streek met haar vingers over de ruggen van 
de boeken alsof ze oude vrienden begroette. 
Sommige had ze al gelezen, anderen 
stonden nog te wachten om ontdekt te 
worden. Als assistente-bibliothecaresse was 
het haar taak om deze schatten te beheren, 
te catalogiseren en uit te lenen aan mensen 
die, net als zij, troost of avontuur zochten 
tussen de bladzijden. 
"Juffrouw Schmidt," riep haar baas, de 
hoofdbibliothecaris, "die nieuwe romans 
moeten nog gestempeld worden." Annie 
knikte en ging aan het werk. Haar uniform 
was strak en formeel, haar haar netjes 
opgestoken zoals het hoorde. Maar in haar 
hoofd was ze vrij, dwalend door verhalen 
terwijl haar handen mechanisch de stempel 
op de eerste pagina van elk boek drukten. 
In de jaren die volgden, werd de bibliotheek 
haar thuis. Ze was goed in haar werk, 
nauwkeurig en efficiënt, maar wat haar 
onderscheidde was haar vermogen om 



precies het juiste boek voor de juiste lezer te 
vinden. "Het is alsof je in mijn hoofd kunt 
kijken," zei een oudere dame verbaasd toen 
Annie haar een roman aanreikte die precies 
aansloot bij haar smaak. 
In de avonduren, alleen op haar kleine kamer 
in een pension, schreef Annie haar eigen 
verhalen. Verhalen over mensen die zich niet 
konden aanpassen aan de conventies van 
de maatschappij, die worstelden met de 
verwachtingen van anderen. Ze stuurde ze 
op naar tijdschriften, maar kreeg meestal een 
beleefd bedankje terug. "Te 
onconventioneel," was het oordeel. "Niet 
geschikt voor ons publiek." 
De jaren in Vlissingen waren eenzaam, maar 
ook vormend. Annie leerde zichzelf kennen, 
ontdekte dat ze niet gemaakt was voor het 
huwelijk en moederschap dat van vrouwen in 
die tijd werd verwacht. "Ik blijf liever alleen 
dan dat ik me aanpas aan wat anderen van 
me willen," vertrouwde ze toe aan haar 
dagboek. Haar collega's vonden haar soms 
vreemd, een beetje te scherp in haar 
opmerkingen, te vrijmoedig in haar meningen 



over boeken die als 'ongepast' werden 
beschouwd. 
De oorlog wierp zijn schaduw vooruit over 
Europa, en ook in de bibliotheek van 
Vlissingen was de spanning voelbaar. 
Boeken van Joodse auteurs werden met 
argwaan bekeken, en er kwamen nieuwe 
regels over wat wel en niet uitgeleend mocht 
worden. Annie voelde de beklemming 
toenemen, zag hoe de vrijheid van denken 
die ze zo koesterde steeds meer onder druk 
kwam te staan. 
In 1940, toen de Duitsers Nederland 
binnenvielen, veranderde alles. De 
bibliotheek kreeg te maken met censuur, en 
Annie rebelleerde op haar eigen stille manier. 
Ze verstopte verboden boeken achter andere 
werken, gaf ze stiekem mee aan 
betrouwbare lezers. "Literatuur mag nooit 
onderdrukt worden," zei ze tegen een jonge 
student die haar vroeg waarom ze zulke 
risico's nam. 
Het werd steeds moeilijker om in Vlissingen 
te blijven. De bombardementen, de 
bezetting, de constante dreiging – Annie 
besloot dat het tijd was om verder te trekken. 



In 1941 solliciteerde ze naar een nieuwe 
baan, ditmaal bij de bibliotheek in 
Amsterdam. Het zou het begin zijn van een 
nieuw hoofdstuk in haar leven, maar ze nam 
alles wat ze in Vlissingen had geleerd met 
zich mee: haar liefde voor boeken, haar 
afkeer van willekeurig gezag, en bovenal, 
haar overtuiging dat woorden een kracht 
hadden die geen bezetter kon temmen. 
Op een koude ochtend in de winter van 1941 
sloot Annie voor de laatste keer de deur van 
de bibliotheek in Vlissingen achter zich. Ze 
keek nog één keer om naar het gebouw dat 
haar eerste echte thuis was geweest, zuchtte 
diep en stapte toen vastberaden richting het 
station, haar koffer vol boeken die niemand 
van haar zou afnemen. 

De Schaduw fluistert: "Tussen de 
kaartenbakken en de boekenplanken leerde 
ze de kracht van verhalen om te bewaren 
wat mensen willen vergeten en te onthullen 
wat ze proberen te verbergen. In deze tijd 
van schijnbare stilstand groeide in haar de 
stem die later Nederland zou wakker 
schudden. Ik zag hoe ze elke avond bij 



kaarslicht schreef in een schrift dat niemand 
mocht lezen – het was alsof ze brieven 
schreef aan een toekomst waarin ze eindelijk 
gehoord zou worden. De bibliotheek was 
haar schuilplaats, maar nooit haar 
bestemming." 

Hoofdstuk 3: De bezetting doorstaan 

Amsterdam, 1941. De stad lag er anders bij 
dan Annie zich had voorgesteld. Waar eens 
het bruisende culturele leven had 
gedomineerd, hing nu de drukkende sfeer 
van de bezetting. Trams reden nog, mensen 
haastten zich naar hun werk, maar overal 
waren de tekenen zichtbaar: de Duitse 
soldaten op straat, de bordjes 'Verboden 
voor Joden', de vlaggen met het hakenkruis 
die wapperden aan openbare gebouwen. 
Annie had een kamer gevonden in een 
pension in de Rivierenbuurt, niet ver van 
haar nieuwe werkplek, de Openbare 
Bibliotheek aan de Keizersgracht. Het was 
een kleine kamer, maar ze had er een 
bureau waar ze kon schrijven en een 



boekenkast die snel gevuld raakte met haar 
lievelingsboeken en clandestiene uitgaven 
die ze verborg achter onschuldige titels. 
In de bibliotheek was de sfeer gespannen. 
Boeken werden gecensureerd, en lijsten van 
verboden auteurs moesten strikt worden 
nageleefd. Annie, inmiddels dertig jaar oud, 
werkte geruisloos maar vastberaden tegen 
deze regels in. Ze ontwikkelde een systeem 
waarbij bepaalde boeken 'zoek' raakten in 
het archief, om later weer op te duiken als de 
oorlog voorbij zou zijn. 
"Juffrouw Schmidt," fluisterde een jonge 
bezoeker op een dag, "hebt u misschien iets 
van Slauerhoff?" Annie keek hem 
onderzoekend aan, probeerde te bepalen of 
hij te vertrouwen was. Na een moment van 
aarzeling knikte ze en verdween tussen de 
boekenkasten. Toen ze terugkwam, schoof 
ze hem onopvallend een boek toe, gewikkeld 
in de omslag van een goedgekeurde Duitse 
vertaling. Zulke kleine daden van verzet 
gaven haar een gevoel van controle in een 
wereld die steeds chaotischer werd. 
De winter van 1944-1945, de Hongerwinter, 
was bijzonder zwaar. Annie leed honger, net 



als iedereen. Ze stond urenlang in de rij voor 
een rantsoen dat nauwelijks voldoende was 
om in leven te blijven. Op de zwarte markt 
werden woekerprijzen gevraagd voor een 
brood of een zakje aardappelen. In haar 
dagboek noteerde ze: "Vandaag weer 
tulpenbollen gegeten. Ze smaken naar 
verdriet en wanhoop, maar ze vullen 
tenminste mijn maag." 
De bibliotheek werd een toevluchtsoord voor 
mensen die even wilden ontsnappen aan de 
grimmige realiteit. Annie zag hoe mensen die 
nauwelijks de kracht hadden om te lopen 
toch naar de bibliotheek kwamen, hongerig 
naar woorden die hen konden voeden 
wanneer voedsel ontbrak. Ze begon voor te 
lezen aan groepjes kinderen die bleek en 
mager waren van de honger, en verzon 
verhalen die hen even lieten vergeten dat ze 
in een bezet land leefden. 
In die donkere dagen begon Annie 
intensiever te schrijven. Gedichten en 
verhalen die haar gevoelens van verlies, 
woede en hoop vastlegden. Ze schreef bij 
het licht van een kaars, omdat elektriciteit 
schaars was, en hield haar werk zorgvuldig 



verborgen. Het schrijven werd een manier 
om te overleven, om haar geest vrij te 
houden terwijl haar lichaam gevangen zat in 
een bezette stad. 
In mei 1945, toen de bevrijding eindelijk 
kwam, stond Annie op de Dam tussen de 
juichende menigte. De emoties waren 
overweldigend: vreugde, opluchting, verdriet 
om alles wat verloren was gegaan. Ze huilde 
voor het eerst in jaren, niet van verdriet maar 
van een complex mengsel van gevoelens die 
ze nog niet in woorden kon vatten. 
De dagen na de bevrijding waren chaotisch 
en euforisch. In de bibliotheek werden de 
verboden boeken tevoorschijn gehaald, 
afgestoft en teruggezet in de schappen. 
Annie werkte dag en nacht, vastbesloten om 
de literatuur die was onderdrukt weer 
toegankelijk te maken voor iedereen. Ze 
organiseerde lezingen en discussieavonden 
waar schrijvers wier werk verboden was 
geweest kwamen spreken. 
Een van die schrijvers, Dick van Veen, raakte 
in gesprek met Annie na een lezing. Hij was 
onder de indruk van haar kennis en haar 
passie voor literatuur. "Je zou zelf moeten 



schrijven," zei hij tegen haar. "Je hebt een 
unieke stem." 
"Ik schrijf al," antwoordde Annie, en tot haar 
eigen verrassing, voegde ze eraan toe: "En 
ik ben op zoek naar een nieuwe uitdaging. 
De bibliotheek is te klein geworden." 
Die avond, terug in haar kamer, schreef ze in 
haar dagboek: "De oorlog heeft me geleerd 
dat het leven te kort is om niet te doen wat je 
werkelijk wilt. Ik wil schrijven, niet alleen voor 
mezelf, maar voor anderen. Ik wil een stem 
geven aan alles wat ik heb gezien en 
gevoeld. Het is tijd om verder te gaan." 

De Schaduw fluistert: "In die jaren van 
duisternis leerde ze de ware waarde van 
woorden – niet als luxe maar als noodzaak, 
net zo essentieel als brood. Ik zag hoe ze 
zelfs in de koudste nachten van de 
Hongerwinter vuur sloeg uit haar pen, en hoe 
ze verhalen bewaarde als zaadjes die 
zouden ontkiemen in vruchtbaarder tijden. 
De bezetting sloot haar lichaam op, maar 
bevrijdde paradoxaal genoeg haar geest – in 
de confrontatie met onderdrukking ontdekte 
ze de volle kracht van haar rebellie. 



Hoofdstuk 4: Een nieuw begin bij Het 
Parool 

De wind blies fris door de straten van 
Amsterdam op die oktobermorgen in 1946 
toen Annie op weg was naar het kantoor van 
Het Parool. De krant, geboren in het verzet, 
was uitgegroeid tot een van de meest 
gelezen dagbladen van naoorlogs 
Nederland. Annie had een afspraak met 
Simon Carmiggelt, die haar had uitgenodigd 
na het lezen van enkele gedichten die ze had 
gepubliceerd in literaire tijdschriften. 
Het monumentale pand aan de Nieuwezijds 
Voorburgwal imponeerde haar, maar ze 
drukte haar schouders naar achteren en 
stapte vastberaden naar binnen. Het was 
een drukte van belang in de redactielokalen. 
Typemachines ratelden, mensen riepen naar 
elkaar over stapels papier heen, en de geur 
van sigaretten, inkt en koffie hing zwaar in de 
lucht. 
"Juffrouw Schmidt?" Een man met een 
vriendelijk gezicht en een bril kwam op haar 
af. "Simon Carmiggelt. Aangenaam kennis te 
maken." 



Hij leidde haar door de chaos naar een klein 
kantoor, waar hij haar een kopje koffie 
aanbood – echte koffie, een luxe in het 
naoorlogse Nederland. "Ik heb je gedichten 
gelezen," zei hij, terwijl hij zijn sigaret opstak. 
"Je hebt een unieke stijl. Scherp, grappig, 
maar met een ondertoon die raakt. We 
zoeken iemand voor de vrouwenpagina, 
maar ik denk dat je meer in je mars hebt." 
Annie's hart sloeg een slag over. Dit was 
haar kans om het bibliotheekvak achter zich 
te laten, om eindelijk te schrijven voor een 
publiek. "Ik wil graag meer schrijven," zei ze. 
"Niet alleen over mode en huishouden." 
Carmiggelt glimlachte. "Dat dacht ik al. Wat 
dacht je van een wekelijkse column? Vrijheid 
om te schrijven waarover je maar wilt, zolang 
het onze lezers aanspreekt." 
Een week later verscheen Annie's eerste 
column in Het Parool. Het was een scherpe, 
humoristische observatie over de naoorlogse 
woningnood, waarin ze schreef over haar 
eigen ervaring met het delen van een 
badkamer met zeven andere bewoners in 
haar pension. De reacties waren onmiddellijk 
positief. Lezers herkenden zich in haar 



beschrijvingen, haar humor en haar milde 
spot met de autoriteiten die beloofden maar 
niet leverden. 
De jaren bij Het Parool waren een 
openbaring voor Annie. Voor het eerst in 
haar leven bevond ze zich in een omgeving 
waar haar scherpe tong en onconventionele 
ideeën niet alleen werden getolereerd, maar 
gevierd. De redactie bestond grotendeels uit 
voormalige verzetsmensen, die net als zij 
een hekel hadden aan autoriteiten en 
dogma's. Er werd gelachen, gediscussieerd, 
gedronken en geschreven, alles met een 
intensiteit die Annie deed opbloeien. 
"Je moet meer gedichten schrijven," 
moedigde Carmiggelt haar aan, nadat een 
van haar gedichten in de krant bijzonder veel 
reacties had gekregen. "Je raakt een snaar 
bij de mensen." 
Annie's reputatie groeide gestaag. Haar 
columns werden een vast onderdeel van het 
dagelijks leven van veel Nederlanders, en 
haar poëzie begon ook buiten de krant 
aandacht te trekken. In 1947 werd een 
bundel van haar gedichten uitgegeven, met 
als titel 'De spin Sebastiaan'. Het succes was 



bescheiden, maar de literaire kritiek was 
overwegend positief. 
Bij Het Parool leerde Annie ook Dick van 
Duijn kennen, een fotograaf die vaak met 
haar meeging op reportages. Hij was een 
rustige, stabiele man, het tegenovergestelde 
van Annie's levendige, soms chaotische 
persoonlijkheid. "Jij bent een orkaan, Annie," 
zei hij eens lachend. "Ik ben gelukkig 
gewend aan zwaar weer." 
Hun relatie ontwikkelde zich langzaam maar 
zeker, tegen Annie's eigen verwachtingen in. 
Ze had altijd gedacht dat ze niet gemaakt 
was voor een langdurige relatie, laat staan 
voor het huwelijk. Maar Dick gaf haar de 
ruimte die ze nodig had, respecteerde haar 
werk en had de rust die haar soms ontbrak. 
In 1950 trouwden ze, in het stadhuis van 
Amsterdam, met alleen de naaste familie en 
enkele collega's van Het Parool als getuigen. 
Annie was 39 jaar, een leeftijd waarop de 
meeste vrouwen van haar generatie al lang 
en breed getrouwd waren en kinderen 
hadden. "Laat bloei is ook bloei," schreef ze 
in een column over haar late huwelijk, tot 
grote hilariteit van haar lezers. 



Het huwelijk bracht een nieuw evenwicht in 
Annie's leven. Dick steunde haar carrière 
volledig en moedigde haar aan om nieuwe 
wegen te verkennen. Samen vonden ze een 
kleine woning in Amsterdam-Zuid, waar 
Annie eindelijk een eigen studeerkamer had, 
met uitzicht op een binnentuin waar ze 
urenlang naar kon kijken als ze vastliep in 
haar schrijven. 
Aan het einde van 1950 kreeg Annie een 
aanbod van de VARA-radio om wekelijks 
bijdragen te schrijven voor een satirisch 
programma. Het was een nieuwe uitdaging, 
een nieuw medium, en na vijf jaar bij Het 
Parool was ze toe aan verandering. Met pijn 
in het hart nam ze afscheid van de krant die 
haar een stem had gegeven. 
"Je komt altijd terug, Schmidt," zei 
Carmiggelt bij haar afscheid. "Schrijvers 
zoals jij hebben inkt in hun aderen, geen 
bloed." 
Annie lachte, maar voelde toch een brok in 
haar keel. Het Parool had haar gevormd als 
schrijver, had haar het vertrouwen gegeven 
dat ze nodig had. Nu was het tijd voor de 
volgende stap, een nieuw avontuur in de 



wereld van radio en televisieprogramma's die 
Nederland zou veranderen. 

De Schaduw fluistert: "Bij Het Parool vond ze 
eindelijk gelijkgestemden – rebellen in 
pakken en jurken die net als zij hadden 
geleerd dat de pen machtiger is dan het 
zwaard. Ik zag hoe ze opbloeide in deze 
omgeving waar scherpe tongen werden 
gevierd in plaats van tot zwijgen gebracht. In 
deze jaren ontdekte ze dat haar meest 
persoonlijke observaties juist het meest 
universeel bleken te zijn – een paradox die 
haar later tot nationaal icoon zou maken. 
Hier leerde ze de kunst van het publiekelijk 
privé zijn." 

Hoofdstuk 5: De stem van de radio 

Het studiogebouw van de VARA aan de 
Heuvellaan in Hilversum was een wereld op 
zichzelf. Een labyrint van gangen, studio's, 
redactielokalen en technische ruimtes waar 
dag en nacht werd gewerkt om het 
Nederlandse volk te informeren en te 



vermaken. Annie Schmidt stapte er in januari 
1951 binnen als een nieuwkomer in de 
wereld van de radio, maar het zou niet lang 
duren voordat ze er haar stempel op zou 
drukken. 
Wim Ibo, de producent die haar had 
aangetrokken voor het programma 'In de 
Soete Suikerbol', ontving haar met open 
armen. "We hebben iemand nodig die durft," 
zei hij tijdens hun eerste ontmoeting. 
"Iemand die de draak steekt met de 
gevestigde orde, maar op zo'n manier dat 
mensen erom moeten lachen, zelfs degenen 
die we op de korrel nemen." 
Het was precies wat Annie had gedaan bij 
Het Parool, maar radio was een ander 
medium. Haar woorden zouden nu klinken in 
de huiskamers van Nederland, voorgelezen 
door acteurs, begeleid door muziek. Het was 
intiemer, directer, en het bereik was 
potentieel veel groter. 
"Je moet wennen aan de dynamiek," legde 
Wim uit. "Teksten voor radio moeten gehoord 
worden, niet gelezen. Korte zinnen, 
duidelijke beelden, en altijd bedenken dat je 
direct tot mensen spreekt." 



Annie's eerste bijdragen waren voorzichtig, 
tasten de grenzen af van wat mogelijk was in 
het verzuilde omroepbestel. Maar al snel 
vond ze haar stem. Haar sketches voor 'In 
de Soete Suikerbol' combineerden humor 
met subtiele maar onmiskenbare kritiek op 
de hypocrisie van de naoorlogse 
samenleving, de bekrompenheid van de 
autoriteiten, en de rigide sociale normen die 
ze al haar hele leven verafschuwde. 
De reacties waren overweldigend. Brieven 
stroomden binnen bij de VARA, het overgrote 
deel positief. "Eindelijk iemand die zegt wat 
wij denken," schreef een luisteraar uit 
Rotterdam. Maar er waren ook boze reacties, 
vooral van kerkelijke zijde. Een dominee uit 
Zeeland schreef een vlammend protest 
tegen wat hij noemde "ondermijning van 
gezag en goede zeden door oneerbiedige 
spotternij." 
Wim Ibo toonde haar de brief met een 
glimlach. "Gefeliciteerd, Annie. Je hebt de 
juiste mensen boos gemaakt." 
In de jaren die volgden, ontwikkelde Annie 
een intense vriendschap met de acteurs en 
muzikanten van de VARA-radio. Conny 



Stuart, Wim Sonneveld, Wim Kan – ze 
werden niet alleen collega's maar ook 
vrienden voor het leven. Samen vormden ze 
een creatief bolwerk dat de grenzen van het 
toelaatbare opzocht en soms overschreed. 
Het was in die periode dat Annie ook begon 
met het schrijven van kinderverhalen voor de 
radio. Het begon bijna per toeval, toen een 
programma voor kinderen dringend nieuw 
materiaal nodig had. "Jij kunt dat," zei Wim 
Ibo tegen haar. "Je hebt de fantasie en de 
eenvoud die kinderen begrijpen." 
Annie aarzelde. Ze had geen kinderen, was 
nooit bijzonder geïnteresseerd geweest in 
het moederschap. Maar toen ze eenmaal 
begon te schrijven, ontdekte ze een talent 
dat ze niet wist dat ze had. Haar verhalen 
over Jip en Janneke, twee gewone kinderen 
die buitengewone avonturen beleefden in 
een herkenbare wereld, sloegen onmiddellijk 
aan. 
"Je schrijft niet óver kinderen, je schrijft vóór 
ze," zei een collega bewonderend. "Je neemt 
ze serieus." 
Thuis in Amsterdam vond Annie een nieuw 
evenwicht. Haar huwelijk met Dick gaf haar 



stabiliteit, terwijl haar groeiende succes haar 
het zelfvertrouwen gaf dat ze zo lang had 
gemist. In 1952 werd hun zoon Flip geboren, 
een nieuwe ervaring die Annie's leven 
completeerde op een manier die ze nooit had 
verwacht. 
"Moederschap is de grootste verrassing van 
mijn leven," vertelde ze aan een journaliste 
die haar interviewde voor een vrouwenblad. 
"Het is alsof er een raam is opengegaan 
naar een wereld die ik niet kende." 
Flip's komst verrijkte haar werk als schrijfster. 
Haar kinderverhalen kregen een nieuwe 
dimensie, gevoed door de dagelijkse realiteit 
van een opgroeiend kind. Ze keek door zijn 
ogen naar de wereld en zag de absurditeit 
van volwassen regels en conventies nog 
scherper dan voorheen. 
In 1953 begon Annie te werken aan een 
nieuw radiospel dat de geschiedenis in zou 
gaan als een van de meest geliefde series 
van de Nederlandse radio: 'De Familie 
Doorsnee'. Het was een revolutionair 
concept, een wekelijks hoorspel over een 
doodgewoon Nederlands gezin dat worstelde 



met alledaagse problemen, maar ook met de 
grotere maatschappelijke veranderingen. 
"Ik wil laten zien dat het 'normale' gezin niet 
bestaat," legde Annie uit aan de acteurs 
tijdens de eerste lezing. "Elke familie heeft 
zijn geheimen, zijn meningsverschillen, zijn 
kleine en grote drama's. En dat is niet erg, 
dat is menselijk." 
'De Familie Doorsnee' werd een fenomeen. 
Elke dinsdagavond zat half Nederland aan 
de radio gekluisterd om de belevenissen van 
de familie Doorsnee te volgen. Annie's 
scherpe dialogen, haar humor en haar 
vermogen om maatschappelijke kwesties 
aan te snijden zonder prekerig te worden, 
maakten de serie tot meer dan alleen 
amusement. Het werd een spiegel voor de 
Nederlandse samenleving, die zich 
langzaam begon los te maken van de 
strakke kaders van de jaren vijftig. 
Annie Schmidt was niet langer alleen een 
schrijfster; ze was een stem geworden, een 
stem die weerklonk in de huiskamers van 
Nederland en die zei wat veel mensen 
dachten maar niet durfden uit te spreken. 
Een stem die het gezag durfde te tarten, die 



conventies in twijfel trok, en die bovenal 
mensen liet lachen om zichzelf en om de 
wereld om hen heen. 

De Schaduw fluistert: "Door de radio kreeg 
ze vleugels, haar stem vloog het hele land 
door en nestelde zich in harten en hoofden. 
Ik zag haar groeien met elk woord dat ze 
schreef en dat door anderen werd 
uitgesproken, sterker wordend door de 
echo's van haar eigen gedachten. In de 
beslotenheid van de studio vond ze de 
vrijheid waar ze altijd naar had verlangd – de 
paradoxale vrijheid van het masker, van 
woorden die dieper sneden juist omdat ze 
vermomd waren als vermaak." 

Hoofdstuk 6: Het theater roept 

Het was een druilerige avond in november 
1957 toen Annie Schmidt in de schouwburg 
zat voor de première van een toneelstuk van 
een collega-schrijver. De voorstelling was 
middelmatig, maar iets in de dynamiek 
tussen de acteurs en het publiek raakte een 



snaar bij haar. Terwijl ze naar huis reed met 
Dick, bleef ze onrustig. 
"Ik denk dat ik voor het theater wil schrijven," 
zei ze plotseling. Dick keek haar even aan en 
glimlachte toen. Hij kende die blik in haar 
ogen, die combinatie van vastberadenheid 
en creatieve onrust. 
"Je hebt al radio gedaan, je schrijft 
kinderboeken, columns... waarom niet het 
theater?" antwoordde hij. "Je zult het 
geweldig doen." 
Het idee liet haar niet los. De volgende 
ochtend belde ze Wim Kan, met wie ze had 
samengewerkt bij de VARA. "Wim," zei ze, 
"ik wil een stuk schrijven voor het theater. 
Een echt cabaretprogramma, met liedjes en 
sketches die zeggen wat mensen niet durven 
te zeggen." 
Wim was enthousiast. "Eindelijk," lachte hij. 
"Ik vroeg me al af wanneer je de sprong zou 
wagen. Laat me je voorstellen aan Cor 
Lemaire. Hij is een briljante componist en 
jullie zouden geweldig samenwerken." 
De ontmoeting met Cor Lemaire was als een 
vonk die een kruitvat ontstak. Hij was een 
klassiek geschoolde pianist en componist 



met een scherp gevoel voor humor en een 
liefde voor gewaagde harmonieën. Samen 
begonnen ze te werken aan wat later bekend 
zou worden als 'Heerlijk duurt het langst', 
een cabaretprogramma dat de Nederlandse 
theaterwereld op zijn kop zou zetten. 
Annie schreef als een bezetene. Sketches, 
monologen, maar vooral liedjes – rake, 
geestige, soms melancholieke teksten die de 
tijdgeest perfect vingen. De samenwerking 
met Cor was intens en vruchtbaar. Hij wist 
precies hoe hij haar woorden kon vertalen 
naar muziek die de impact versterkte, die de 
bitterzoete ondertoon van haar humor 
benadrukte. 
"Je hebt het vermogen om met een glimlach 
naar de afgrond te kijken," zei hij tegen haar 
na een lange sessie waarin ze een bijzonder 
bijtend lied hadden geschreven over de 
schijnheiligheid van het huwelijk. "Dat is een 
zeldzame gave." 
Voor de hoofdrollen in 'Heerlijk duurt het 
langst' hadden Annie en Cor hun zinnen 
gezet op Conny Stuart en Leen Jongewaard, 
twee van de meest veelzijdige performers 
van hun tijd. De eerste lezing van het script 



met de cast was spannend. Annie was 
nerveus; dit was anders dan radio, waar haar 
woorden werden gefilterd door de stemmen 
van anderen. In het theater zou alles directer 
zijn, ruwer, confronterender. 
"Ik wil geen gepolijst, netjes 
cabaretprogramma," legde ze uit aan de 
acteurs. "Ik wil dat het schuurt, dat het 
vragen oproept, dat mensen er 
ongemakkelijk om lachen omdat ze zichzelf 
herkennen." 
De repetities waren intensief. Annie woonde 
ze allemaal bij, veranderde teksten ter 
plekke, werkte nauw samen met de regisseur 
en de cast om elke scène, elk lied te 
perfectioneren. Het was uitputtend maar 
opwindend werk, en voor het eerst in haar 
leven voelde Annie dat al haar talenten en 
ervaringen samenkwamen in één project. 
De première van 'Heerlijk duurt het langst' in 
september 1958 was een gebeurtenis waar 
de culturele elite van Nederland op afkwam. 
De verwachtingen waren hooggespannen; 
Annie's reputatie als schrijfster was 
gevestigd, maar kon ze ook het theater 
veroveren? 



Het antwoord kwam al tijdens de voorstelling. 
De combinatie van haar vlijmscherpe 
teksten, Cor's meeslepende muziek en de 
fenomenale vertolkingen van Conny Stuart 
en Leen Jongewaard sloeg in als een bom. 
Het publiek lachte, huilde en werd 
geconfronteerd met thema's die in het 
naoorlogse Nederland vaak werden 
verzwegen: de leegte achter het perfecte 
gezinsleven, onderdrukte seksualiteit, de 
verstikkende conventies van de burgerlijke 
moraal. 
De recensies de volgende dag waren lovend. 
"Annie M.G. Schmidt heeft het Nederlandse 
cabaret een nieuwe dimensie gegeven," 
schreef een criticus. "Dit is geen vrijblijvende 
amusement, maar theater dat ons een 
spiegel voorhoudt en ons dwingt om erin te 
kijken." 
Het succes van 'Heerlijk duurt het langst' 
katapulteerde Annie naar een nieuw niveau 
van bekendheid en respect. Ze werd 
gevraagd voor interviews, lezingen, en 
vooral: om meer te schrijven voor het theater. 
In de jaren die volgden, produceerde ze een 
reeks van succesvolle cabaretprogramma's 



en musicals, elk met haar kenmerkende mix 
van humor, scherpe observatie en 
emotionele diepgang. 
Thuis probeerde Annie de balans te bewaren 
tussen haar steeds drukkere professionele 
leven en haar rol als echtgenote en moeder. 
Flip was nu zes en een levendig, fantasierijk 
kind dat veel van haar aandacht vroeg. Dick 
steunde haar onvoorwaardelijk, nam de zorg 
voor Flip over wanneer Annie tot laat in de 
avond repetities had of aan nieuwe teksten 
werkte. 
"Soms voel ik me schuldig," bekende ze aan 
een vriendin. "Andere moeders zijn er altijd 
voor hun kinderen, en ik zit in schouwburgen 
en repetitieruimtes." 
"Andere moeders schrijven geen stukken die 
mensen doen lachen en nadenken," 
antwoordde haar vriendin. "Jij geeft Flip iets 
anders: een moeder die haar dromen volgt." 
Die woorden troostten haar, maar de 
spanning tussen haar verschillende rollen 
bleef een constante in Annie's leven. Ze 
vond troost in het schrijven van 
kinderboeken, die nu niet alleen voor haar 
eigen zoon maar voor een hele generatie 



Nederlandse kinderen een venster openden 
naar een wereld waarin rebelse kinderen als 
Jip en Janneke, Pluk van de Petteflet en 
Abeltje de hoofdrol speelden. 
Aan het einde van 1960, toen 'Heerlijk duurt 
het langst' nog steeds volle zalen trok, begon 
Annie te werken aan een nieuw, nog 
ambitieuzer project: een musical die later 'Ja 
zuster, nee zuster' zou heten, gebaseerd op 
een televisieserie die ze had bedacht. Het 
was een nieuw medium, een nieuwe 
uitdaging, en Annie Schmidt, inmiddels bijna 
vijftig, stortte zich er met al haar energie in. 

De Schaduw fluistert: "Op het toneel werd 
haar rebellie eindelijk zichtbaar in levenden 
lijve, niet langer verstopt tussen de regels 
maar vlees geworden in het licht van de 
schijnwerpers. Ik zag hoe ze worstelde met 
het moederschap, hoe ze haar liefde gaf in 
woorden wanneer ze er niet kon zijn in 
persoon. Het theater werd haar tweede huis, 
een plek waar ze kon zijn wie ze werkelijk 
was: een vrouw die weigerde te kiezen 
tussen haar vele zelven, die al haar 



tegenstrijdigheden omarmde en er kunst van 
maakte." 

Hoofdstuk 7: Het magische scherm 

De televisiecamera's in de studio van de 
VARA waren grote, logge apparaten die door 
technici in witte jassen werden bediend. 
Annie Schmidt stond aan de rand van het 
decor en keek gefascineerd toe hoe de 
acteurs hun posities innamen voor de 
opname van de eerste aflevering van 'Ja 
zuster, nee zuster'. Het was 1966, en na 
haar successen in de radio en het theater 
had ze de sprong gewaagd naar het 
nieuwste medium dat de Nederlandse 
huiskamers veroverde: televisie. 
"Ben je zenuwachtig?" vroeg regisseur Leen 
Tijd, terwijl hij naast haar kwam staan. 
Annie glimlachte. "Doodsbang," gaf ze toe. 
"Dit is zo anders dan alles wat ik tot nu toe 
heb gedaan. Bij radio hoef je alleen te 
luisteren, en in het theater zie je de acteurs 
van een afstand. Maar televisie komt recht je 
huiskamer binnen." 



De redactie van de VARA had aanvankelijk 
getwijfeld over haar idee. Een komische 
serie over een rusthuis waar van alles 
misgaat, met liedjes en absurde situaties? 
Het was ver verwijderd van de brave 
familieseries die tot dan toe op de 
Nederlandse televisie te zien waren. Maar 
Annie's reputatie en haar vastberadenheid 
hadden hen overtuigd. 
"De mensen zijn toe aan iets anders," had ze 
betoogd. "Iets dat hen niet alleen laat lachen, 
maar ook laat nadenken over de absurditeit 
van regels en autoriteit." 
Nu, terwijl de acteurs zich klaarmaakten – 
Hetty Blok als de zorgzame Zuster Klivia, 
Leen Jongewaard als de huisknecht Gerrit, 
en Piet Hendriks als de bemoeizuchtige 
Buurman Boordevol – voelde Annie een mix 
van trots en nervositeit. Dit was haar creatie, 
een wereld die uit haar verbeelding was 
ontsproten en nu tot leven kwam voor de 
camera's. 
De opnamen voor de eerste aflevering 
verliepen chaotisch. Televisie was nog een 
jong medium in Nederland, en de techniek 
was onvoorspelbaar. Camera's die 



vastliepen, microfoons die het begaven, 
acteurs die hun tekst vergaten door de 
spanning – het hoorde er allemaal bij. Maar 
tussen de frustraties door waren er 
momenten van pure magie, wanneer de 
chemie tussen de acteurs precies goed was 
en Annie's dialogen tot leven kwamen met 
een energie die zelfs haar verbaasde. 
"Dit is groter dan ik had gedacht," zei ze 
tegen Harry Bannink, de componist met wie 
ze de liedjes voor de serie had geschreven. 
"Het is alsof deze personages een eigen 
leven leiden, alsof ze altijd al hebben 
bestaan en wij ze alleen maar hebben 
ontdekt." 
Harry knikte begrijpend. Hun samenwerking, 
die was begonnen bij 'Heerlijk duurt het 
langst', was uitgegroeid tot een van de meest 
vruchtbare creatieve partnerschappen in de 
Nederlandse cultuurgeschiedenis. "Dat is het 
geheim van goede verhalen," zei hij. "Ze 
voelen niet bedacht, maar gevonden." 
Toen de eerste aflevering van 'Ja zuster, nee 
zuster' in maart 1966 werd uitgezonden, zat 
Annie thuis met Dick en Flip, gespannen 
wachtend op de reacties. De telefoon begon 



al te rinkelen voordat de aftiteling voorbij 
was. Vrienden, collega's, en zelfs mensen 
die ze nauwelijks kende, belden om te 
zeggen hoe verfrissend, hoe anders, hoe 
geestig de serie was. 
De volgende ochtend bevestigden de 
kijkcijfers wat Annie al vermoedde: 'Ja zuster, 
nee zuster' was een instant succes. 
Miljoenen Nederlanders hadden gekeken, en 
de recensies waren overwegend positief, 
hoewel sommige conservatieve critici de 
serie "te frivool" of zelfs "ondermijnend" 
vonden – wat Annie beschouwde als het 
grootste compliment dat ze kon krijgen. 
De wekelijkse opnamen voor de serie 
werden een vast ritme in Annie's leven. Ze 
was betrokken bij elk aspect van de 
productie, van het schrijven van de scripts tot 
het aanpassen van de dialogen tijdens de 
repetities. Ze werkte nauw samen met de 
acteurs, luisterde naar hun input, en paste 
haar teksten aan om het beste uit hun 
talenten te halen. 
"Je bent een wonderlijke schrijfster," zei 
Hetty Blok eens tegen haar tijdens een 
pauze. "Je teksten zijn zo precies, zo 



zorgvuldig gekozen, maar wanneer we ze 
spelen, voelen ze volkomen natuurlijk. Alsof 
mensen echt zo praten." 
Annie's werk voor televisie bracht haar in 
contact met een nieuwe generatie acteurs en 
makers. De jongere mensen bij de VARA 
zagen in haar een bondgenoot, iemand die 
net als zij de grenzen wilde verleggen van 
wat mogelijk was op de Nederlandse 
televisie. Ze werd een mentor voor velen, 
moedigde hen aan om risico's te nemen en 
hun eigen stem te vinden. 
Thuis merkte Annie dat haar bekendheid 
nieuwe dimensies kreeg. Mensen herkenden 
haar op straat, in winkels, in restaurants. Ze 
werd uitgenodigd voor praatprogramma's, 
interviews, en publieke evenementen. De 
domineesgeld uit Kapelle was uitgegroeid tot 
een nationale figuur, een cultureel icoon 
wiens woorden werden geciteerd, wiens 
liedjes werden gezongen, en wiens verhalen 
werden doorgegeven. 
Flip, inmiddels een tiener, vond de 
bekendheid van zijn moeder soms lastig. 
"Waarom moet iedereen altijd commentaar 
hebben op wat jij schrijft?" vroeg hij eens. 



"Kan je niet gewoon schrijven zonder dat 
heel Nederland er iets van vindt?" 
Annie begreep zijn frustratie. "Dat is de prijs 
van succes," legde ze uit. "Als je iets maakt 
dat mensen raakt, dan willen ze je vertellen 
hoe het hen heeft geraakt. Dat is eigenlijk 
een groot compliment." 
Naast 'Ja zuster, nee zuster' bleef Annie 
werken aan andere projecten. Haar 
kinderboeken waren immens populair, en ze 
schreef nog steeds voor het theater. Maar 
televisie had een speciale plek in haar hart 
veroverd. Het directe contact met het 
publiek, de mogelijkheid om beelden en 
muziek te combineren met haar teksten, de 
reikwijdte die veel groter was dan die van 
boeken of theatervoorstellingen – het was 
een medium dat perfect paste bij haar talent 
en haar ambities. 
In 1968, toen 'Ja zuster, nee zuster' op het 
hoogtepunt van zijn populariteit was, kreeg 
Annie een aanbod om een geheel nieuwe 
serie te ontwikkelen, speciaal voor kinderen. 
Het zou 'Floris' gaan heten, een historisch 
avonturenverhaal dat zich afspeelde in de 
Middeleeuwen. De jonge acteur Rutger 



Hauer zou de hoofdrol spelen, en de serie 
zou worden geregisseerd door een 
ambitieuze jonge filmmaker, Paul Verhoeven. 
"Het is totaal anders dan wat je tot nu toe 
hebt gedaan," waarschuwde haar agent. 
"Een avonturenserie voor kinderen, met 
zwaardgevechten en kastelen. Geen humor, 
geen liedjes." 
Maar Annie was nooit bang geweest voor 
nieuwe uitdagingen. "Juist daarom wil ik het 
doen," zei ze. "Om te bewijzen dat ik meer 
kan dan alleen maar grappig zijn." 
Terwijl ze werkte aan het script voor 'Floris', 
besefte Annie dat ze op een kruispunt in haar 
leven stond. Ze was 57, had succes in vrijwel 
elk medium waarin ze had gewerkt, en kon 
kiezen uit tal van projecten. Maar ze voelde 
ook de druk van de verwachtingen, de 
noodzaak om zichzelf telkens opnieuw uit te 
vinden, en soms, in de stille uren van de 
nacht, de twijfel of ze wel genoeg had 
gedaan, of haar werk echt belangrijk was. 

De Schaduw fluistert: "Met televisie bereikte 
ze de massa én de enkeling, was ze tegelijk 
in miljoenen huiskamers en toch intiem met 



elke kijker apart. Ik zag hoe de beelden haar 
woorden een nieuwe dimensie gaven, hoe ze 
leerde denken in bewegende plaatjes na 
decennia in klanken en letters te hebben 
geleefd. Nederland keek naar haar creaties 
en zag zichzelf – niet zoals het was, maar 
zoals het kon zijn: speelser, vrijer, minder 
benauwd door regels en 'zo hoort het nu 
eenmaal'. En juist toen iedereen dacht dat ze 
op de top van haar kunnen was, begon ze 
opnieuw te leren, opnieuw te zoeken, altijd 
onrustig, altijd hongerig naar het volgende 
hoofdstuk." 

Hoofdstuk 8: De koningin van het 
kinderboek 

In het voorjaar van 1970 zat Annie Schmidt 
aan haar bureau, het raam wijd open, de 
geluiden van Amsterdam dringend haar 
werkkamer binnen. Voor haar lag een stapel 
brieven van kinderen, allemaal gericht aan 
Pluk van de Petteflet, het jongetje met de 
rode kraanwagen dat ze het jaar daarvoor tot 
leven had gebracht. De kinderen schreven 



hem alsof hij echt bestond, vroegen hem om 
raad, vertelden hem over hun eigen 
avonturen, en smeekten om meer verhalen. 
"Die Pluk van je heeft een eigen leven 
gekregen," had Dick gezegd toen hij de post 
binnenbracht. "Misschien moet je hem 
vragen of hij zelf eens wat brieven wil 
beantwoorden." 
Annie glimlachte bij de gedachte. Haar 
kinderboeken waren inderdaad meer dan 
alleen verhalen geworden; ze waren portalen 
naar een andere wereld, een wereld waar 
kinderen zich thuis voelden, waar hun logica 
gold in plaats van die van volwassenen. Een 
wereld waar kleine jongens in 
kraanwagentjes konden wonen, waar 
kabouters en sprekende dieren de 
gewoonste zaak van de wereld waren, en 
waar de grote problemen van het leven – 
eenzaamheid, onrecht, verlies – konden 
worden aangepakt met moed, vriendschap 
en verbeelding. 
Annie's carrière als kinderboekenschrijfster 
was bijna per ongeluk begonnen, met de 
korte verhaaltjes over Jip en Janneke die ze 
schreef voor de krant Het Parool in de 



vroege jaren vijftig. Eenvoudige verhaaltjes 
over twee buurkinderen en hun dagelijkse 
avonturen, geschreven in een heldere, 
directe taal die kinderen direct aansprak. Wat 
begon als een wekelijkse column, groeide uit 
tot een fenomeen. De boeken met de 
gebundelde verhalen, geïllustreerd door Fiep 
Westendorp, waren niet uit de Nederlandse 
kinderkamers weg te denken. 
Na Jip en Janneke waren er andere 
personages gevolgd: Abeltje, de liftboy die 
met een magische lift de wereld rondreisde; 
Otje, het dappere meisje dat op zoek ging 
naar haar verdwenen vader; Minoes, de kat 
die veranderde in een vrouw maar haar 
kattenmanieren behield. En nu was er Pluk, 
misschien wel haar meest geliefde creatie tot 
nu toe. 
De samenwerking met Fiep Westendorp was 
uitgegroeid tot een van de meest succesvolle 
creatieve partnerschappen in de 
Nederlandse literatuur. Fiep's tekeningen 
gaven Annie's woorden een visuele dimensie 
die perfect aansloot bij de geest van haar 
verhalen: speels, een beetje anarchistisch, 



en met een diepe, oprechte liefde voor 
kinderen en hun kijk op de wereld. 
"Jij snapt kinderen," had Fiep eens tegen 
haar gezegd tijdens een van hun 
werksessies. "Niet zoals pedagogen of 
psychologen ze begrijpen, maar zoals 
andere kinderen dat doen. Je schrijft niet 
over ze, je schrijft vanuit ze." 
Annie dacht vaak na over die woorden. 
Misschien was dat inderdaad het geheim van 
haar succes als kinderboekenschrijfster: ze 
had nooit de verbinding verloren met het kind 
in zichzelf, het kind dat opgroeide in de 
pastorie in Kapelle en dat zich verwonderde 
over de regels en conventies van de 
volwassen wereld. Dat kind had nu, zestig 
jaar later, een stem gekregen en sprak tot 
andere kinderen, vertelde hen dat ze niet 
alleen waren in hun verbazing en soms 
frustratie over de wereld die volwassenen 
hadden gecreëerd. 
De kinderboeken hadden Annie ook een 
nieuw publiek gegeven. Waar haar werk voor 
radio, theater en televisie voornamelijk 
volwassenen bereikte, spraken haar boeken 
een hele nieuwe generatie aan. Kinderen die 



opgroeiden met Jip en Janneke werden later 
fans van Pluk van de Petteflet en Minoes, en 
de ouders die haar verhalen voorlazen, 
herontdekten vaak hun eigen kindertijd in de 
pagina's. 
"Je bent de koningin van het kinderboek 
geworden," zei haar uitgever tegen haar 
tijdens een lunch om het succes van 'Pluk 
van de Petteflet' te vieren. "Er is niemand die 
kinderen zo goed begrijpt als jij." 
Annie voelde zich ongemakkelijk bij zulke 
uitspraken. Ze zag zichzelf niet als een 
kinderboekenschrijfster, althans niet 
uitsluitend. Ze was een schrijfster die 
toevallig ook voor kinderen schreef, naast al 
het andere werk dat ze deed. Toch kon ze 
niet ontkennen dat er iets speciaals was aan 
het schrijven voor jonge lezers, een 
directheid en eerlijkheid die ze in al haar 
werk nastreefde. 
In haar kinderboeken kon Annie ook thema's 
aansnijden die in haar werk voor 
volwassenen soms controversieel waren. Via 
de ogen van haar jonge protagonisten 
leverde ze commentaar op 
milieuverontreiniging, bureaucratie, 



machtsmisbruik en sociale ongelijkheid. Door 
deze onderwerpen te verpakken in 
avontuurlijke, humoristische verhalen, 
maakte ze ze toegankelijk voor kinderen én 
bespreekbaar voor volwassenen. 
"Je bent een subversieve kracht," zei een 
bevriende criticus eens lachend tegen haar. 
"Je gebruikt kinderboeken om de 
samenleving te veranderen." 
Annie lachte om die bewering, maar er zat 
een kern van waarheid in. Haar 
kinderboeken weerspiegelden haar eigen 
waarden: een afkeer van willekeurig gezag, 
een geloof in individuele vrijheid en 
verantwoordelijkheid, en een diepe 
overtuiging dat kinderen serieus genomen 
moesten worden. 
Terwijl ze de brieven van haar jonge lezers 
doorlas, voelde Annie een mengeling van 
trots en een zekere melancholie. Ze was nu 
bijna zestig, en hoewel ze nog lang niet van 
plan was te stoppen met schrijven, begon ze 
na te denken over haar nalatenschap. Wat 
zou er blijven van alles wat ze had gemaakt? 
De liedjes voor radio en televisie, de 
toneelstukken, de gedichten, de columns – of 



zouden het uiteindelijk de kinderboeken zijn 
die het langst zouden voortleven? 
In 1972 begon Annie te werken aan een 
nieuw kinderboek, 'Ibbeltje', over een klein 
meisje dat bij haar oom en tante woont en 
bijzondere avonturen beleeft. Het was een 
verhaal dat dichter bij haar eigen 
jeugdervaringen lag dan veel van haar 
eerdere werk, een reflectie misschien op 
haar groeiende behoefte om terug te kijken 
en te begrijpen wat haar had gevormd als 
mens en als schrijfster. 
Terwijl ze schreef, merkte Annie dat ze meer 
bewust was van de impact die haar woorden 
konden hebben op jonge lezers. Ze wilde 
hen niet alleen vermaken, maar ook iets 
meegeven: moed, zelfvertrouwen, en 
bovenal het besef dat het in orde was om 
anders te zijn, om vragen te stellen, om de 
status quo uit te dagen. 
"Ik schrijf niet voor brave kinderen," vertelde 
ze in een interview dat jaar. "Ik schrijf voor 
kinderen die net als ik waren, die vragen 
stellen, die niet zomaar aannemen wat 
volwassenen hun vertellen. Die kinderen 



hebben verhalen nodig die hen sterken in 
plaats van temmen." 
Aan het einde van het jaar werd Annie 
uitgenodigd om te spreken op een 
conferentie over kinderliteratuur. Terwijl ze 
haar toespraak voorbereidde, dacht ze na 
over de reis die ze had afgelegd sinds haar 
eerste aarzelende stappen als schrijfster. 
Van de bibliotheek in Vlissingen naar de 
radiostudio's van de VARA, van de theaters 
van Amsterdam naar de televisiesets, en 
uiteindelijk naar de wereld van het 
kinderboek – een reis die haar tot de meest 
geliefde schrijfster van Nederland had 
gemaakt. 

De Schaduw fluistert: "In haar verhalen voor 
kinderen vond ze de meest directe weg naar 
de ziel – niet alleen van haar jonge lezers 
maar ook terug naar haar eigen kern. Ik zag 
hoe ze met elk kinderboek een stukje van 
zichzelf terugvond, het meisje dat in de 
boomgaard van Kapelle droomde over een 
wereld waar regels konden worden gebroken 
als ze geen zin hadden. Kinderen herkenden 
de waarheid in haar stem omdat ze sprak 



zonder het filter dat volwassenen zo vaak 
gebruiken – de grootste gift die ze hen gaf 
was niet fantasie, maar eerlijkheid." 

Hoofdstuk 9: In de schaduw van het 
succes 

De winter van 1980 was koud in Amsterdam, 
en de wind joeg over het water van de 
Amstel, waar Annie vanuit haar appartement 
op uitkeek. Ze stond voor het raam, een 
sigaret in haar hand, en keek naar de 
schaatsers die behoedzaam over het ijs 
gleden. Op de tafel achter haar lag een 
stapel uitnodigingen, interviews, en 
aanvragen voor optredens – meer dan ze 
ooit zou kunnen honoreren. 
Annie was 69 jaar oud en stond op het 
hoogtepunt van haar roem. De musical 
'Foxtrot', haar nieuwste samenwerking met 
Harry Bannink, was een groot succes in de 
theaters. Haar kinderboeken waren 
klassiekers geworden, generaties 
Nederlanders waren opgegroeid met haar 
verhalen, haar liedjes, haar personages. De 



domineesgeld uit Kapelle was uitgegroeid tot 
een nationaal icoon, een stem die had 
geholpen om Nederland te bevrijden van de 
benauwende moraal van de naoorlogse 
jaren. 
Maar succes had zijn eigen prijs. Dick, haar 
man en steun en toeverlaat gedurende dertig 
jaar, was twee jaar eerder overleden. Zijn 
afwezigheid had een gat in haar leven 
geslagen dat niet te vullen was. Ze woonde 
nu alleen in het appartement dat ze samen 
hadden gedeeld, omringd door herinneringen 
aan hun leven samen. 
"Je moet niet gaan zitten treuren," had Flip 
gezegd na de begrafenis. "Pa zou willen dat 
je doorging met je werk." 
Annie wist dat hij gelijk had. Dick had haar 
altijd aangemoedigd, had haar talent herkend 
en gekoesterd, had haar de ruimte gegeven 
om te zijn wie ze was. Het beste wat ze kon 
doen om zijn nagedachtenis te eren, was 
doorgaan met schrijven, met creëren, met 
het leven omarmen zoals ze dat altijd had 
gedaan. 
Maar het was niet gemakkelijk. De 
eenzaamheid was soms overweldigend, 



vooral 's nachts, wanneer de stilte van het 
appartement haar leek te verstikken. Ze 
werkte tot laat door, alleen aan haar bureau, 
en rookte de ene sigaret na de andere – een 
gewoonte die haar huisarts ten strengste had 
afgeraden. 
"U bent niet meer de jongste, mevrouw 
Schmidt," had hij gewaarschuwd. "Uw longen 
kunnen dit niet blijven verdragen." 
Maar Annie kon niet stoppen. De sigaretten 
waren een constante in haar leven, een 
gezel in de lange uren van het schrijven, een 
troost in momenten van twijfel en 
eenzaamheid. 
In die winter van 1980 begon Annie te 
werken aan een nieuw project, een musical 
die 'Madam' zou gaan heten, over een vrouw 
die een bordeel runt. Het was weer een 
gewaagd thema, zeker voor een vrouw van 
haar leeftijd en status, maar Annie had nooit 
de behoefte gevoeld om zich aan te passen 
aan wat anderen gepast vonden. 
"Je blijft provoceren," zei haar uitgever 
lachend toen ze hem over het idee vertelde. 
"De meeste mensen worden conservatiever 



met de jaren, maar jij lijkt steeds radicaler te 
worden." 
Annie glimlachte, maar voelde een steek van 
irritatie. Ze provoceerde niet om het 
provoceren, ze schreef gewoon over wat 
haar interesseerde, over de hypocrisie van 
de samenleving, over de kloof tussen wat 
mensen zeiden en wat ze deden. Als 
sommigen dat als provocatie zagen, was dat 
hun probleem, niet het hare. 
De werkdagen werden korter naarmate de 
winter vorderde. Annie merkte dat ze sneller 
moe was, dat haar concentratie minder lang 
standhield. Soms, als ze 's ochtends wakker 
werd, voelde ze een druk op haar borst, een 
benauwdheid die haar deed denken aan de 
angstaanvallen die ze als jong meisje had 
gehad in de verstikkende sfeer van de 
pastorie. 
Maar ze klaagde niet. Annie Schmidt was 
nooit iemand geweest die klaagde. Ze werkte 
door, negeerde de signalen van haar 
lichaam, en verloor zich in de wereld van 
haar verbeelding, waar ze controle had, waar 
alles mogelijk was. 



In het voorjaar kreeg Annie bezoek van een 
jonge journaliste die een biografie over haar 
wilde schrijven. Ze was aarzelend; haar 
leven blootleggen voor het publiek voelde als 
een invasie van haar privacy. Maar de 
journaliste was vasthoudend en intelligent, 
en Annie was gevleid door haar interesse. 
"Waarom wil je mijn biografie schrijven?" 
vroeg ze, terwijl ze de jonge vrouw een kopje 
thee inschonk in haar woonkamer. 
"Omdat u Nederland heeft veranderd," 
antwoordde de journaliste eenvoudig. "Uw 
werk heeft een hele generatie gevormd, 
inclusief mijzelf. We zijn allemaal opgegroeid 
met uw verhalen, uw liedjes, uw personages. 
En toch weten we zo weinig over de vrouw 
achter dat alles." 
Annie zweeg, ontroerd door de oprechtheid 
in de stem van de jonge vrouw. Het was 
waar, realiseerde ze zich. Ze had altijd een 
zekere afstand bewaard tussen haar 
publieke persoon en haar privéleven. Zelfs in 
interviews was ze terughoudend, gebruikte 
ze humor om persoonlijke vragen te 
ontwijken, verborg ze haar kwetsbaarheid 



achter een façade van scherpte en 
geestigheid. 
"Ik weet niet of er veel te vertellen valt," zei 
ze uiteindelijk. "Ik heb gewoon geschreven, 
dat is alles." 
"Maar waarom schreef u wat u schreef?" 
drong de journaliste aan. "Waar kwamen al 
die personages, die ideeën, die rebelse 
gedachten vandaan? Hoe werd een 
domineesgeld uit Zeeland de meest geliefde 
en tegelijkertijd meest subversieve schrijfster 
van Nederland?" 
De vragen raakten aan iets dieps in Annie, 
aan twijfels en onzekerheden die ze zelden 
toeliet in haar bewuste gedachten. Waarom 
had ze geschreven wat ze had geschreven? 
Wat had haar gedreven om steeds de 
grenzen op te zoeken, om autoriteit en 
conventies uit te dagen, om een stem te 
geven aan degenen die niet werden 
gehoord? 
Was het de eenzaamheid van haar jeugd in 
Kapelle, de verstikkende sfeer van de 
pastorie? Was het de invloed van haar 
moeder, die haar verhalen had voorgelezen 
en haar had aangemoedigd om te dromen? 



Was het de Tweede Wereldoorlog, die haar 
had geleerd hoe kostbaar vrijheid was, hoe 
belangrijk het was om je stem te laten horen 
tegen onrecht? 
Of was het simpelweg wie ze was, haar 
natuur, haar karakter – een rebel die 
weigerde zich te conformeren, die altijd haar 
eigen pad had gekozen, ongeacht de 
consequenties? 
"Ik weet het niet," zei ze uiteindelijk eerlijk. 
"Ik heb nooit veel nagedacht over waarom ik 
schrijf wat ik schrijf. Het komt gewoon uit me, 
als een soort noodzaak." 
De journaliste knikte begrijpend en maakte 
aantekeningen in haar notitieboekje. Annie 
keek naar haar en zag iets van zichzelf in de 
jonge vrouw – dezelfde nieuwsgierigheid, 
dezelfde vastberadenheid om de waarheid te 
achterhalen, hoe oncomfortabel die ook 
mocht zijn. 
Misschien, dacht Annie, was het tijd om terug 
te kijken, om te proberen haar eigen leven te 
begrijpen, de keuzes die ze had gemaakt, de 
persoon die ze was geworden. Misschien 
zou het delen van haar verhaal anderen 
helpen om hun eigen pad te vinden, net 



zoals haar fictie generaties Nederlanders 
had geholpen om zich te bevrijden van de 
beperkingen van conventie en traditie. 
"Goed dan," zei ze uiteindelijk. "Laten we het 
proberen, deze biografie van je. Maar 
verwacht geen nette, chronologische 
geschiedenis. Mijn leven is altijd een beetje 
rommelig geweest, een beetje chaotisch. Net 
als mijn bureau." 
De journaliste lachte, en Annie voelde iets 
van de last van het verleden van haar 
schouders vallen. Misschien was dit wat ze 
nodig had: een kans om haar eigen verhaal 
te vertellen, in haar eigen woorden, voordat 
anderen het voor haar deden. 

De Schaduw fluistert: "In de eenzaamheid na 
Dick's dood vond ze een nieuwe stem, 
dieper en rijper dan voorheen, maar ook 
getekend door een melancholie die vroeger 
verborgen lag onder haar rebellie. Ik zag hoe 
ze worstelde met haar sterfelijkheid, hoe ze 
besefte dat zelfs haar woorden – die ze had 
gebruikt om alle grenzen te overstijgen – 
haar niet konden redden van de meest 
definitieve grens van allemaal. Het licht van 



haar roem wierp een schaduw die groeide 
met de jaren, een schaduw waarin ze soms 
verdwaalde wanneer de schijnwerpers te fel 
werden en de stilte van de nacht te luid." 

Hoofdstuk 10: De prijs van het leven 

Op een milde lentedag in mei 1987 stapte 
Annie Schmidt zenuwachtig de grote zaal 
van het Koninklijk Instituut voor de Tropen 
binnen. De ruimte was gevuld met mensen in 
feestelijke kleding, camera's van de 
nationale televisie stonden opgesteld, en er 
hing een sfeer van verwachting. Annie, 
inmiddels 76 jaar oud, droeg een elegant 
zwart ensemble dat Flip voor haar had 
uitgezocht. "Je moet er representatief 
uitzien," had hij gezegd, "dit is een 
belangrijke dag." 
Het was de dag waarop Annie M.G. Schmidt 
de Constantijn Huygensprijs zou ontvangen, 
een van de meest prestigieuze literaire 
prijzen van Nederland. Een prijs die haar 
werk eindelijk erkende als literatuur van 



blijvende waarde, niet alleen als amusement 
of kinderboeken. 
"Het werd tijd," had Harry Bannink gezegd 
toen hij hoorde van de toekenning. "Ze 
hebben je veel te lang als een 'lichte' 
schrijfster beschouwd, terwijl je werk dieper 
gaat dan het werk van veel zogenaamde 
literatoren." 
Annie had gemengde gevoelens over de 
prijs. Natuurlijk was ze vereerd, maar er was 
ook een gevoel van ironie. Decennialang had 
de literaire elite haar werk genegeerd of 
gebagatelliseerd, beschouwd als te populair, 
te toegankelijk, te humoristisch om 'echte 
literatuur' te zijn. Nu, aan het eind van haar 
carrière, kwamen dezelfde mensen haar 
vertellen dat ze toch belangrijk was geweest 
voor de Nederlandse cultuur. 
"Zal ik een bedankje schrijven waarin ik ze 
allemaal de huid vol scheld?" had ze 
gekscherend tegen Flip gezegd. "Bedankt 
voor de erkenning, nu het te laat is om me er 
nog iets van aan te trekken." 
Maar natuurlijk had ze dat niet gedaan. Annie 
Schmidt was nooit bitter geweest, nooit 
verbitterd door de kritiek of het gebrek aan 



literaire erkenning. Ze had geschreven wat 
ze wilde schrijven, had haar eigen pad 
gevolgd, en had daarbij meer mensen bereikt 
dan de meeste 'serieuze' schrijvers ooit 
zouden doen. 
Terwijl ze in de zaal wachtte op het begin van 
de ceremonie, liet Annie haar ogen dwalen 
over de aanwezigen. Er waren oude 
vrienden en collega's, mensen met wie ze 
had samengewerkt bij de radio, het theater, 
de televisie. Er waren jonge schrijvers en 
dichters die opkeken naar haar als een 
voorbeeld, een pionier die grenzen had 
verlegd en nieuwe paden had gebaand. 
En er waren ook critici, literatoren, academici 
die haar werk eindelijk serieus begonnen te 
nemen, die artikelen schreven over de 
diepere lagen in haar ogenschijnlijk 
eenvoudige verhalen, de subversieve 
elementen in haar kinderliteratuur, de 
psychologische complexiteit van haar 
personages. 
"Mevrouw Schmidt?" Een jonge vrouw van 
de organisatie tikte haar op de schouder. 
"We beginnen over vijf minuten. U zit op de 
eerste rij, naast de minister van Cultuur." 



Annie knikte en volgde de vrouw naar haar 
plaats. De zenuwen begonnen toe te slaan. 
Ze had een toespraak voorbereid, maar 
vroeg zich nu af of die wel gepast was. Was 
het te vrijmoedig, te direct, te weinig 
diplomatiek? Ze was nooit goed geweest in 
het politiek correcte taalgebruik dat bij dit 
soort gelegenheden gebruikelijk was. 
De ceremonie begon met een lange inleiding 
over het belang van literatuur in de 
samenleving, over de rol van schrijvers als 
geweten van de natie, over de unieke 
Nederlandse literaire traditie. Annie luisterde 
met een half oor, haar gedachten dwalend 
naar Dick, die dit moment niet had mogen 
meemaken. Hij zou zo trots zijn geweest, zou 
haar hand hebben vastgehouden onder de 
tafel, zou haar hebben aangemoedigd om 
zichzelf te zijn in haar dankwoord. 
Toen kwam het moment dat de voorzitter van 
de jury het woord nam om de toekenning van 
de prijs aan te kondigen. Hij sprak over 
Annie's lange en veelzijdige carrière, over de 
impact die haar werk had gehad op 
generaties Nederlanders, over haar 



vermogen om complexe thema's toegankelijk 
te maken zonder ze te versimpelen. 
"Annie M.G. Schmidt heeft ons laten zien dat 
literatuur geen ivoren toren hoeft te zijn," 
besloot hij zijn toespraak. "Dat de beste 
boeken, de beste liedjes, de beste verhalen 
die zijn die zowel de geest prikkelen als het 
hart raken. Die zowel een kind kunnen laten 
lachen als een volwassene kunnen laten 
nadenken. Het is met grote eer dat wij haar 
vandaag de Constantijn Huygensprijs 
toekennen." 
Het applaus was oorverdovend. Annie stond 
op, haar knieën licht trillend, en liep naar het 
podium. De onderscheiding werd haar 
overhandigd, een prachtig beeldje en een 
enveloppe met een aanzienlijke geldprijs. Ze 
plaatste beide op het spreekgestoelte en 
keek uit over de zaal, over de gezichten die 
naar haar opkeken, verwachtingsvol. 
"Dank u wel," begon ze, haar stem vaster 
dan ze had verwacht. "Het is een grote eer 
om deze prijs te ontvangen, zeker op mijn 
leeftijd, wanneer je begint te denken dat alles 
wat je nog kunt verwachten een mooi 
grafschrift is." 



Er klonk gelach in de zaal, en Annie voelde 
zich ontspannen. Dit kon ze, mensen laten 
lachen, de waarheid zeggen op een manier 
die niet beledigde maar wel raakte. 
"Ik heb nooit geschreven om prijzen te 
winnen," vervolgde ze. "Ik heb geschreven 
omdat ik niet anders kon, omdat er verhalen 
in me zaten die eruit wilden. Verhalen over 
mensen die niet pasten in de hokjes die voor 
hen waren bedacht, die vragen stelden bij 
regels die geen zin hadden, die durfden te 
dromen van een wereld waar iedereen 
zichzelf mocht zijn." 
Ze pauzeerde even, nam een slok water, en 
keek de zaal rond. 
"Sommige mensen hebben mijn werk 'licht' 
genoemd, alsof dat een belediging is. Maar 
ik geloof dat lichtheid een deugd is, niet een 
tekortkoming. Dat humor ons in staat stelt 
om waarheden te vertellen die anders te 
pijnlijk zouden zijn om te horen. Dat liedjes 
en verhalen vensters kunnen zijn naar een 
vrijer, eerlijker, rechtvaardiger wereld." 
De woorden kwamen nu gemakkelijk, 
vloeiden uit haar als water uit een bron. Ze 
sprak over haar jeugd in Kapelle, over de 



bibliotheek in Vlissingen, over de 
oorlogsjaren in Amsterdam. Over de mensen 
die haar hadden geïnspireerd, de 
samenwerkingen die haar hadden gevormd, 
de vriendschappen die haar hadden 
gedragen. 
"En vooral wil ik mijn zoon Flip bedanken," 
besloot ze, haar stem nu licht trillend van 
emotie. "Die opgroeide met een moeder die 
altijd aan het schrijven was, die altijd in haar 
hoofd elders was, en die dat niet alleen heeft 
verdragen maar heeft aangemoedigd. En 
mijn man Dick, die er vandaag niet meer is, 
maar die altijd in me geloofde, zelfs wanneer 
ik dat zelf niet deed." 
Het applaus dat volgde was warm en 
langdurig. Annie voelde tranen in haar ogen 
branden maar veegde ze resoluut weg. Dit 
was geen moment voor sentimentaliteit, 
maar voor vreugde en dankbaarheid. 
Na de ceremonie was er een receptie, waar 
Annie werd overstelpt met felicitaties, 
herinneringen, en verzoeken om interviews. 
Ze deed haar best om met iedereen te 
praten, om aanwezig te zijn in het moment, 
maar ze voelde de vermoeidheid in haar 



botten, de spanning van de dag die zijn tol 
begon te eisen. 
"Je ziet bleek," zei Flip bezorgd, toen hij 
naast haar kwam staan met een glas water. 
"Misschien moeten we naar huis gaan." 
Annie knikte dankbaar. "Nog even," zei ze. 
"Er zijn nog een paar mensen die ik wil 
spreken." 
Een van die mensen was een jonge 
schrijfster, nauwelijks dertig, die verlegen 
naar Annie toe kwam met een exemplaar van 
'Pluk van de Petteflet' in haar handen. 
"Mevrouw Schmidt," zei ze, met een stem die 
beefde van nervositeit. "Uw boeken hebben 
mijn leven veranderd. Ze hebben me geleerd 
dat het oké is om anders te zijn, om vragen 
te stellen, om te dromen. Zonder u zou ik 
nooit schrijfster zijn geworden." 
Annie werd geraakt door de oprechtheid in 
de stem van de jonge vrouw. Dit was het, 
besefte ze. Dit was de echte prijs, 
belangrijker dan alle literaire 
onderscheidingen: de wetenschap dat haar 
woorden levens hadden veranderd, dat haar 
verhalen hadden geholpen om een nieuwe 
generatie schrijvers en dromers te vormen. 



"Wat fijn om te horen," zei ze, terwijl ze het 
boek signeerde. "Blijf schrijven, blijf dromen. 
De wereld heeft altijd meer verhalen nodig." 

De Schaduw fluistert: "Op die dag van 
erkenning stond ze tussen twee werelden – 
de wereld van de literaire elite die haar 
eindelijk accepteerde en de wereld van 
gewone lezers die haar altijd al hadden 
liefgehad. Ik zag hoe ze worstelde met die 
late erkenning, hoe een deel van haar wilde 
schreeuwen: 'nu pas zien jullie wat altijd al 
zichtbaar was?'. Maar ik zag ook hoe ze die 
bitterheid transformeerde tot wijsheid, hoe ze 
begreep dat de grootste overwinning was dat 
haar stem had geresoneerd in de hoofden en 
harten van mensen die nooit een literaire 
prijs zouden uitreiken, maar wier levens 
waren verrijkt door haar woorden." 

Hoofdstuk 11: De laatste acte 

De zomer van 1994 was ongewoon warm in 
Amsterdam. Annie Schmidt, inmiddels 83 
jaar oud, zat in haar appartement met de 



ramen wijd open, hopend op een verkoelend 
briesje dat maar niet wilde komen. Haar 
handen, getekend door rimpels en 
ouderdomsvlekken, rustten op de 
armleuningen van haar stoel, de vingers die 
zoveel verhalen hadden geschreven nu 
soms te stijf om een pen vast te houden. 
Op de tafel naast haar stond een stapel 
boeken – herdrukken van haar eigen werk, 
sommige in nieuwe vertalingen. 'Jip en 
Janneke' was nu verkrijgbaar in het Duits, 
Engels, Japans, en zelfs Chinees. 'Minoes' 
werd verfilmd, en er waren plannen voor een 
internationale versie van 'Pluk van de 
Petteflet'. Haar werk had de grenzen van 
Nederland overschreden, vond nieuwe lezers 
in landen waar ze nooit was geweest, in 
talen die ze niet kon verstaan. 
"Eigenlijk is het gek," had ze onlangs tegen 
Flip gezegd. "Al die mensen lezen mijn 
verhalen, maar ze kennen het Nederland niet 
waar ik over schreef, het Nederland van na 
de oorlog, van de wederopbouw, van de 
verstikkende jaren vijftig. Hoe kunnen ze het 
begrijpen?" 



"Misschien gaan je verhalen niet echt over 
Nederland," had Flip geantwoord. "Misschien 
gaan ze over dingen die universeel zijn – 
over vrijheid, over verzet tegen zinloze 
regels, over de magie van de kindertijd. Die 
dingen zijn overal hetzelfde." 
Annie had geknikt, maar toch voelde ze een 
zekere melancholie bij de gedachte dat haar 
werk werd losgemaakt van de context waarin 
het was ontstaan. Haar verhalen, haar 
liedjes, haar gedichten waren geworteld in 
een specifieke tijd en plaats, in een 
Nederland dat snel aan het verdwijnen was, 
vervangen door een nieuwe wereld die ze 
soms nauwelijks herkende. 
De laatste jaren waren moeilijk geweest. 
Haar gezondheid ging achteruit, de 
jarenlange gewoonte van roken eiste zijn tol, 
en er waren dagen waarop het moeilijk was 
om de energie te vinden om op te staan, om 
te schrijven, om te leven. Maar ze bleef 
volharden, weigerde toe te geven aan wat ze 
minachtend "oudevrouwengedrag" noemde. 
"Als ik opgeef, dan ben ik echt dood," had ze 
gezegd tegen haar dokter, die haar had 



aangeraden het rustiger aan te doen. "En ik 
ben nog lang niet klaar met leven." 
Ondanks haar uitspraken wist Annie dat de 
tijd haar inhaalde. Ze was steeds vaker moe, 
had moeite met concentreren, en werd 
geplaagd door een hardnekkige hoest die 's 
nachts erger werd. Maar ze weigerde 
medelijden, weigerde de rol van breekbare 
oude dame die anderen haar probeerden op 
te dringen. 
In plaats daarvan werkte ze aan wat ze haar 
"laatste project" noemde – een verzameling 
van gedichten en korte teksten die 
reflecteerden op het leven, de ouderdom, en 
de naderende dood. Het was ander werk dan 
mensen van haar gewend waren, 
melancholieker, dieper, maar nog steeds met 
die typische Annie Schmidt-scherpte, die 
weigering om zich te verschuilen achter 
eufemismen of sentimentaliteit. 
"Ik schrijf nu voor mezelf," zei ze tegen 
iedereen die vroeg wanneer er een nieuw 
boek of toneelstuk zou komen. "Het is tijd om 
mijn eigen verhaal af te ronden." 
Op een dag in juli kreeg Annie bezoek van 
een jonge regisseur die haar toestemming 



wilde vragen om 'Ja zuster, nee zuster' 
opnieuw te verfilmen voor een nieuwe 
generatie. Annie had hem ontvangen in haar 
woonkamer, had geduldig geluisterd naar zijn 
enthousiaste plannen, zijn visie, zijn ideeën 
over hoe hij haar werk zou "moderniseren". 
"Je hoeft het niet te moderniseren," had ze 
uiteindelijk gezegd. "Goede verhalen 
verouderen niet. Ze veranderen misschien 
van betekenis, maar ze blijven waar. Verfilm 
het zoals je wilt, maar verander de essentie 
niet. De rebelsheid, de humor, de 
menselijkheid – dat moet blijven." 
De jonge man had instemmend geknikt, bijna 
eerbiedig, en Annie had zich plotseling oud 
gevoeld, een monument in plaats van een 
mens. Dat gevoel bleef haar achtervolgen, 
het gevoel dat ze langzaam werd 
getransformeerd tot een icoon, een symbool 
van een voorbije tijd, in plaats van een 
levende, ademende schrijfster die nog 
steeds nieuwe dingen te zeggen had. 
In augustus werd Annie ziek. Wat begon als 
een zomergriepje, ontwikkelde zich tot een 
longontsteking die haar verzwakte lichaam 
hard trof. Ze werd opgenomen in het 



ziekenhuis, waar de artsen hun best deden 
om de infectie te bestrijden, maar Annie wist 
dat dit het begin van het einde kon zijn. 
"Ik ben er nog niet klaar voor," fluisterde ze 
tegen Flip, die dag en nacht aan haar bed 
zat. "Er zijn nog dingen die ik wil schrijven, 
dingen die ik wil zeggen." 
"Schrijf ze in je hoofd," zei Flip zachtjes, 
terwijl hij haar hand vasthield. "Dat heb je 
altijd gedaan, eerst in je hoofd, dan op 
papier. Schrijf ze in je hoofd en bewaar ze 
daar." 
Annie glimlachte zwakjes. "Maar dan kan 
niemand ze lezen." 
"Je hebt al genoeg geschreven voor tien 
levens," antwoordde Flip. "Mensen zullen je 
verhalen nog generaties lang lezen." 
Na twee weken in het ziekenhuis mocht 
Annie weer naar huis, maar ze was 
verzwakt, bleek, en had constante zorg 
nodig. Flip regelde een verpleegster die bij 
haar introk, en Annie accepteerde deze hulp 
met tegenzin, als een noodzakelijk kwaad. 
De herfst kwam vroeg dat jaar, met koele 
winden die de bladeren van de bomen in het 
park tegenover haar appartement deden 



dwarrelen. Annie zat vaak bij het raam, 
kijkend naar de mensen beneden, de 
kinderen die speelden, de moeders die hun 
kinderwagens duwden, de oude mannen die 
schaakten op de banken. 
"Het leven gaat door," zei ze tegen de 
verpleegster, die haar had gevraagd waarom 
ze zo lang naar buiten staarde. "Het gaat 
altijd door, met of zonder ons. Dat is het 
wonder ervan." 
In oktober verslechterde Annie's toestand 
opnieuw. De dokters spraken over harfalen, 
over de gevolgen van jaren van roken, over 
de natuurlijke aftakeling van een lichaam dat 
lang en vol had geleefd. Ze stelden 
behandelingen voor, medicijnen, therapieën, 
maar Annie schudde haar hoofd. 
"Geen ziekenhuizen meer," zei ze beslist. 
"Als ik moet gaan, dan in mijn eigen huis, in 
mijn eigen bed, met mijn boeken om me 
heen." 
De laatste weken van haar leven bracht 
Annie door in een soort schemertoestand, 
soms helder en scherp, dan weer dwalend in 
herinneringen en dromen. Ze sprak met 
mensen die er niet waren – haar ouders, 



Dick, oude vrienden die haar waren 
voorgegaan in de dood. Ze reciteerde regels 
uit haar eigen gedichten, mengde ze met 
nieuwe woorden die niemand opschreef. 
Flip was er elke dag, zat naast haar bed, las 
haar voor uit haar lievelingsboeken, of 
luisterde gewoon naar haar ademhaling, 
naar de woorden die ze soms mompelde in 
haar slaap. Hij zag hoe ze langzaam 
weggleed, hoe de vlam die zo fel had 
gebrand steeds zwakker werd. 
Op 20 mei 1995, haar vierentachtigste 
verjaardag, was Annie helderder dan ze in 
weken was geweest. Ze vroeg om pen en 
papier, schreef met beverige hand enkele 
regels, en gaf het papier aan Flip. 
"Voor na," zei ze eenvoudig. "Niet eerder 
lezen." 
Diezelfde avond, terwijl de zon onderging 
over Amsterdam, terwijl de stad zich 
voorbereidde op een nieuwe nacht, sloot 
Annie M.G. Schmidt haar ogen voor de 
laatste keer. Flip zat naast haar, hield haar 
hand vast tot het einde, voelde hoe de 
warmte langzaam uit haar vingers trok, hoe 
de adem stokken, hoe het hart dat zoveel 



verhalen had gedragen, zoveel liedjes had 
gezongen, zoveel levens had geraakt, 
eindelijk tot rust kwam. 
Pas later die avond, alleen in de stilte van 
het appartement dat nu zo leeg aanvoelde, 
opende Flip het papier dat zijn moeder hem 
had gegeven. Het bevatte slechts een paar 
regels, in een handschrift dat onmiskenbaar 
dat van Annie was, hoewel vervormd door 
zwakte en ouderdom: 
"Schrijf op mijn steen: Ze was niemand 
anders dan zichzelf. In een wereld vol 
kopieën, bleef ze een origineel. En zeg dan 
zachtjes: Dank je wel." 

De Schaduw fluistert: "In haar laatste dagen 
vonden we eindelijk vrede met elkaar, ik was 
niet langer de donkere tegenhanger van haar 
licht maar een oude vriend die haar wachtte 
aan de overkant van de laatste grens. Ik zag 
hoe ze worstelde om nog één laatste keer te 
zeggen wat gezegd moest worden, hoe ze 
vocht om trouw te blijven aan zichzelf tot het 
einde. Het meisje uit Kapelle dat nooit had 
willen buigen, boog nu alleen voor de 
onvermijdelijke nacht – maar op haar eigen 



voorwaarden, met woorden op haar lippen 
die niemand anders zou hebben kunnen 
schrijven. In haar laatste adem hoorde ik de 
echo van haar eerste, de cirkel van een 
leven dat nooit gewoon was geweest." 

Hoofdstuk 12: De erfenis 

De regen viel zacht op de menigte die zich 
had verzameld in de Westerkerk in 
Amsterdam. Het was 24 mei 1995, vier 
dagen na Annie's dood, en het leek alsof 
heel Nederland was uitgelopen om afscheid 
te nemen van de vrouw die generaties had 
doen lachen, huilen en nadenken. De kerk 
was gevuld tot de laatste plaats, en buiten 
stonden honderden mensen in de regen, 
sommigen met paraplu's, anderen met het 
hoofd onbedekt, alsof ze de tranen van de 
hemel wilden delen. 
Binnen werden de kaarsen aangestoken, 
terwijl Flip Schmidt op de eerste rij zat, 
omringd door familie, vrienden en collega's 
uit de literaire wereld, het theater, de radio en 
televisie. Op de kist lag een eenvoudig 



boeket van veldbloemen, geen formele 
bloemstukken, geen overdreven eerbetoon – 
precies zoals Annie het had gewild. 
"Geen poespas," had ze gezegd in haar 
laatste wensen voor de begrafenis. "Geen 
hoogdravende woorden, geen sentimenteel 
gedoe. Ik wil dat mensen lachen als ze aan 
me denken, niet huilen." 
De dienst begon met muziek, natuurlijk. 
Melodieën uit 'Ja zuster, nee zuster', 'Heerlijk 
duurt het langst', en andere musicals die 
Annie had geschreven met Harry Bannink, 
die nu aan de piano zat, zijn vingers spelend 
over de toetsen met een vertrouwdheid die 
voortkwam uit jarenlange samenwerking. Het 
was een vreemde mix van melancholie en 
vreugde, van verdriet en viering – een 
weerspiegeling van Annie's werk zelf, dat 
altijd de balans had gevonden tussen licht en 
donker, tussen humor en ernst. 
De eerste die sprak was Harry Mulisch, de 
grote Nederlandse schrijver die Annie had 
gekend sinds hun dagen in het literaire circuit 
van het naoorlogse Amsterdam. Hij stond op 
het podium, zijn karakteristieke witte haar 



een scherp contrast met zijn zwarte pak, en 
keek uit over de menigte. 
"Annie Schmidt was meer dan een 
schrijfster," begon hij. "Ze was een stem. Een 
stem die sprak voor allen die geen stem 
hadden, die woorden gaf aan gevoelens die 
we allemaal kenden maar niet konden 
uitdrukken. Ze was een rebel in een land dat 
behoefte had aan rebellen, een vrijdenker in 
een tijd waarin vrij denken niet altijd werd 
gewaardeerd." 
Hij pauzeerde, zijn stem even brekend. 
"Maar bovenal was ze een vriendin. Een 
vriendin van mij, ja, maar ook een vriendin 
van iedereen die haar boeken las, die haar 
liedjes zong, die haar verhalen deelde met 
hun kinderen en kleinkinderen. Ze kende je 
niet persoonlijk, maar je voelde dat ze je 
begreep, dat ze voor je opkwam, dat ze aan 
jouw kant stond in de strijd tegen alles wat 
benepen, bekrompen en onrechtvaardig 
was." 
Na Mulisch spraken anderen: acteurs die in 
haar toneelstukken hadden gespeeld, 
muzikanten die haar liedjes hadden 
gezongen, collega-schrijvers die haar 



hadden bewonderd en met haar hadden 
samengewerkt. Ze deelden herinneringen, 
anekdotes, fragmenten uit haar werk die hen 
hadden geraakt of gevormd. 
Conny Stuart, de actrice die Jet in 'Heerlijk 
duurt het langst' had gespeeld, vertelde over 
Annie's precisie tijdens repetities, haar 
vermogen om een dialoog met een enkele 
kleine aanpassing tot leven te brengen. Wim 
Kan sprak over haar humor, haar gevoel voor 
timing, haar vermogen om de vinger op de 
zere plek te leggen zonder ooit gemeen te 
worden. 
Fiep Westendorp, de illustrator die Annie's 
kinderboeken van beelden had voorzien, 
toonde enkele van de originele tekeningen 
die ze voor 'Jip en Janneke' had gemaakt, en 
vertelde hoe Annie's woorden haar hadden 
geïnspireerd tot tekeningen die even tijdloos 
bleken als de verhalen zelf. 
En toen, als laatste, stond Flip op. Hij liep 
langzaam naar het podium, een vel papier in 
zijn hand, en keek even naar de kist van zijn 
moeder voordat hij zich tot de menigte 
wendde. 



"Mijn moeder heeft me een laatste 
boodschap nagelaten," zei hij, zijn stem 
rustig ondanks het verdriet. "Een boodschap 
die ik met jullie wil delen, omdat het niet 
alleen een boodschap voor mij is, maar voor 
iedereen die haar heeft gekend, die van haar 
heeft gehouden, die door haar is geraakt." 
Hij vouwde het papier open, het laatste dat 
Annie had geschreven, en las de eenvoudige 
woorden die ze had achtergelaten. Er klonk 
een zacht gemompel door de kerk, een golf 
van emotie die niet kon worden onderdrukt. 
"Dat was mijn moeder," vervolgde Flip, terwijl 
hij het papier weer opvouwde. "Recht voor 
z'n raap, geen omwegen, geen 
sentimentaliteit. Ze zei wat ze dacht, ze 
schreef wat ze voelde, en ze was nooit bang 
om zichzelf te zijn, ongeacht de 
consequenties." 
Hij pauzeerde, keek om zich heen naar de 
gezichten die naar hem opkeken, sommige 
nat van tranen, andere glimlachend door de 
tranen heen. 
"De afgelopen dagen heb ik honderden 
brieven, telefoontjes en berichten ontvangen 
van mensen wier levens door mijn moeder 



zijn beïnvloed. Mensen die met haar 
verhalen zijn opgegroeid, die haar liedjes 
hebben gezongen, die troost hebben 
gevonden in haar woorden tijdens moeilijke 
tijden. Mensen uit alle lagen van de 
bevolking, van alle leeftijden, van alle 
achtergronden." 
"Sommigen schreven over hoe 'Jip en 
Janneke' hun eerste kennismaking was met 
het geschreven woord, hoe het hen had 
aangemoedigd om te lezen, te dromen, te 
verbeelden. Anderen vertelden hoe haar 
scherpe columns en cabaretteksten hen 
hadden geholpen om kritisch te denken, om 
autoriteit in twijfel te trekken, om hun eigen 
pad te volgen in een samenleving die 
conformiteit verwachtte." 
"Een jonge vrouw schreef hoe 'Minoes' haar 
had geholpen tijdens een periode van 
depressie, hoe het verhaal over een kat die 
een mens wordt haar had herinnerd aan de 
vreugde en magie van het alledaagse leven. 
Een oudere man vertelde hoe de liedjes uit 
'Ja zuster, nee zuster' hem hadden geholpen 
om zijn moeder, die aan dementie leed, weer 
even te zien glimlachen en meezingen." 



"Dit is de erfenis van Annie M.G. Schmidt. 
Niet alleen de boeken, de liedjes, de 
toneelstukken die ze heeft achtergelaten, 
maar de manier waarop ze levens heeft 
aangeraakt, hoe ze generaties heeft 
gevormd, hoe ze Nederland heeft helpen 
veranderen van een stijf, formeel land naar 
een meer open, tolerante samenleving waar 
individualiteit wordt gevierd in plaats van 
onderdrukt." 
Flip stopte even, nam een slok water, en 
vervolgde toen, zijn stem nu sterker. 
"Mijn moeder was niet perfect. Ze was 
koppig, soms lastig, en ze kon 
meedogenloos zijn in haar oordeel over wat 
ze beschouwde als onoprechtheid of 
hypocrisie. Ze rookte te veel, dronk 
misschien ook te veel, en had soms moeite 
om haar privéleven te balanceren met haar 
creatieve ambities." 
"Maar ze was authentiek. Altijd zichzelf, nooit 
buigend voor conventies of verwachtingen 
die ze onzinnig vond. En dat is misschien wel 
de grootste les die ze ons allemaal heeft 
geleerd: wees jezelf, vraag waarom de 
regels zijn zoals ze zijn, en als het antwoord 



niet bevredigend is, durf ze dan te 
overtreden." 
"Annie M.G. Schmidt is niet weg. Ze leeft 
voort in haar werk, in de levens die ze heeft 
geraakt, in de manier waarop we naar de 
wereld kijken en over de wereld denken. Ze 
leeft voort in elke ouder die 'Jip en Janneke' 
voorleest aan hun kind, in elke musical die 
haar liedjes zingt, in elke persoon die de 
moed vindt om anders te zijn, om vragen te 
stellen, om te dromen van een betere 
wereld." 
De dienst eindigde met een laatste lied, 
gezongen door een koor van kinderen – een 
selectie van Annie's kinderliedjes, eenvoudig 
maar diepzinnig, vrolijk maar met die 
ondertoon van melancholie die al haar werk 
kenmerkte. Toen de laatste noten 
wegstierven, werd de kist langzaam naar 
buiten gedragen, gevolgd door de 
rouwenden. 
Buiten was de regen gestopt, en een waterig 
zonlicht brak door de wolken, bescheen de 
grachten van Amsterdam, de stad die Annie's 
thuis was geweest gedurende het grootste 
deel van haar leven. De mensen die buiten 



hadden gewacht, sloten zich aan bij de stoet 
die de kist volgde, een stille, waardige 
optocht door de straten van de stad. 
Later die dag werd Annie in besloten kring 
begraven, alleen met familie en naaste 
vrienden. Op haar grafsteen stonden de 
woorden die ze zelf had geschreven, haar 
laatste boodschap aan de wereld die ze had 
verrijkt met haar verbeelding, haar moed, en 
haar onvermoeibare stem voor vrijheid en 
authenticiteit. 
In de dagen, weken en maanden die 
volgden, werd duidelijk hoe diep Annie's 
invloed op de Nederlandse cultuur en 
samenleving was geweest. Er waren 
herdenkingsprogramma's op televisie en 
radio, speciale edities van tijdschriften en 
kranten, exposities van haar werk in 
bibliotheken en musea. Haar boeken vlogen 
van de planken, haar musicals werden 
opnieuw opgevoerd, haar liedjes opnieuw 
gezongen. 
Maar de ware erfenis van Annie M.G. 
Schmidt lag niet in deze officiële erkenningen 
en vieringen. Het lag in de manier waarop 
gewone mensen, van alle leeftijden en 



achtergronden, haar werk bleven lezen, 
beluisteren en delen. Hoe haar verhalen 
werden doorgegeven van generatie op 
generatie, hoe haar liedjes werden gezongen 
op scholen, in theaters, en in huiskamers 
door heel Nederland. 
Haar erfenis lag in de kinderen die door haar 
verhalen leerden dat het goed was om 
vragen te stellen, om de wereld met 
nieuwsgierigheid en verwondering te 
benaderen. In de jongeren die door haar 
teksten de moed vonden om hun eigen stem 
te vinden, om autoriteit in twijfel te trekken, 
om te streven naar een samenleving die 
rechtvaardiger en vrijer was. In de 
volwassenen die, zelfs te midden van de 
complexiteit en verantwoordelijkheden van 
het leven, nog steeds de magie, de humor en 
de rebelsheid konden vinden die Annie's 
werk zo uniek maakte. 
En misschien, boven alles, lag haar erfenis in 
de simpele waarheid die ze had geleefd en 
had uitgedragen in al haar werk: dat het 
leven te kort is om het te leven volgens 
andermans regels, dat authenticiteit altijd 
sterker is dan conformiteit, en dat er geen 



grotere vrijheid is dan de vrijheid om volledig 
jezelf te zijn. 

De Schaduw fluistert: "Nu ze is gegaan, ben 
ik wat van haar achterblijft – niet het stoffelijk 
omhulsel dat terugkeert naar de aarde, maar 
de woorden die zweven in de lucht, die 
dansen op lippen, die nestelen in hoofden en 
harten. Ik zie hoe haar essentie zich 
verspreidt als zaadjes op de wind, hoe ze 
wortel schiet in nieuwe generaties, hoe ze 
bloeit in onverwachte plaatsen en vormen. 
Ze was een eenling maar werd velen; ze 
sprak met één stem maar wordt nu gehoord 
in duizenden stemmen. De domineesgeld uit 
Kapelle die nooit wilde buigen, heeft nu de 
ultieme paradox bereikt – door te sterven is 
ze onsterfelijk geworden, door te eindigen 
blijft ze eindeloos doorgaan." 

Epiloog: De stem die nooit zwijgt 

Amsterdam, 2025. Dertig jaar na Annie's 
dood. De stad is veranderd, Nederland is 
veranderd, de wereld is veranderd. Maar in 



een klein theater aan de Keizersgracht zitten 
kinderen met open mond te luisteren naar 
een voorleessessie uit 'Pluk van de Petteflet'. 
Hun gezichten verraden dezelfde 
verwondering, dezelfde betovering die 
kinderen voelden toen het boek voor het 
eerst verscheen in 1971. 
Op een school in Utrecht zingen leerlingen 
liedjes uit 'Ja zuster, nee zuster', melodieën 
en teksten die hun ouders en zelfs 
grootouders kenden, die door de tijd heen 
zijn blijven resoneren met elk nieuw publiek. 
Na de les vraagt een jonge leerling aan de 
muziekdocent: "Wie was Annie M.G. Schmidt 
eigenlijk?" De docent glimlacht en begint te 
vertellen over een vrouw die de Nederlandse 
cultuur voor altijd heeft veranderd. 
In een rusthuis in Groningen heeft een 
bejaarde man een exemplaar van 'Jip en 
Janneke' op zijn nachtkastje liggen. Het is 
versleten, de rug gerepareerd met plakband, 
de pagina's vergeeld door de tijd. Het was 
het eerste boek dat hij ooit las, en nu, aan 
het einde van zijn leven, vindt hij troost in de 
eenvoudige wijsheid en warmte van deze 
verhalen. 



Op televisie wordt een nieuwe adaptatie 
uitgezonden van 'Minoes', nu met 
geavanceerde special effects die de grens 
tussen mens en kat op magische wijze 
vervagen. Maar het is het verhaal dat blijft 
boeien, het verhaal over anders zijn, over 
jezelf accepteren zoals je bent, over de 
moed vinden om de waarheid te vertellen in 
een wereld die vaak op leugens draait. 
In het Letterkundig Museum in Den Haag is 
een permanente tentoonstelling gewijd aan 
Annie's leven en werk. Bezoekers kunnen 
haar originele manuscripten bekijken, foto's 
zien uit verschillende periodes van haar 
leven, luisteren naar opnames van interviews 
en voorleessessies. Er is een speciaal 
gedeelte voor kinderen waar ze kunnen 
spelen in een nagebouwde versie van de 
Petteflet, compleet met de Torteltuin en een 
rode kraanwagen. 
Een professor aan de Universiteit van 
Amsterdam geeft een college over de impact 
van Annie's werk op de Nederlandse 
maatschappij in de tweede helft van de 
twintigste eeuw. Hij bespreekt hoe haar 
schijnbaar eenvoudige verhalen en liedjes 



hielpen om de starre, hiërarchische 
naoorlogse cultuur te transformeren, hoe ze 
taboes doorbrak en een nieuwe toon zette 
voor zowel kinder- als volwassenenliteratuur. 
In een boekhandel in Rotterdam staat een 
jonge schrijfster haar eerste kinderboek te 
signeren. Als iemand haar vraagt wie haar 
grote inspiratie is, noemt ze zonder aarzelen 
Annie M.G. Schmidt. "Ze leerde me dat je 
kinderen nooit moet onderschatten," zegt ze. 
"Dat de beste verhalen niet naar beneden 
praten maar op ooghoogte staan. En dat 
rebellie niet alleen acceptabel is, maar 
noodzakelijk." 
Op sociale media deelt een moeder een 
video van haar dochtertje dat uit volle borst 
'Dikkertje Dap' zingt, compleet met 
expressieve gebaren en een zelfgemaakt 
giraffen-masker. De comments stromen 
binnen, vol nostalgische herinneringen van 
mensen die hetzelfde lied zongen toen zij 
klein waren, van mensen uit alle hoeken van 
de wereld waar de Nederlandse cultuur voet 
aan de grond heeft gekregen. 
In het huis waar Annie haar laatste jaren 
doorbracht, woont nu een jong gezin. Ze 



weten weinig over de beroemde schrijfster 
die ooit in dezelfde kamers leefde, droomde 
en schreef. Maar op de boekenplank in de 
kinderkamer staan 'Otje', 'Floddertje' en 'De A 
van Abeltje', klaar om ontdekt te worden 
wanneer de kinderen oud genoeg zijn om te 
lezen. 
Flip Schmidt, nu een oudere man, wordt 
soms gevraagd om te spreken over zijn 
moeder. Hij doet het met een mengeling van 
trots en verwondering, nog steeds verbaasd 
over de blijvende impact van haar werk. "Ze 
zou het niet hebben geloofd," zegt hij vaak. 
"Ze dacht altijd dat ze gewoon verhalen 
vertelde, liedjes schreef, mensen liet lachen. 
Ze had geen idee dat ze een culturele 
revolutie ontketende." 
In bibliotheken over het hele land staan 
Annie's boeken nog steeds op de meest 
geleende lijst. Ze worden uitgeleend, 
teruggebracht, opnieuw uitgeleend, in een 
eindeloze cyclus van ontdekking en 
herontdekking. Elke generatie vindt haar 
opnieuw, leest haar woorden met frisse 
ogen, en vindt er iets dat resoneert met hun 



eigen tijd, hun eigen zorgen, hun eigen 
dromen. 
Haar personages – Jip en Janneke, Pluk, 
Minoes, Floddertje, Abeltje – leven voort, niet 
als stoffige literaire figuren maar als 
vrienden, gidsen, rebellen die elke nieuwe 
generatie inspireren. Haar liedjes worden 
nog steeds gezongen, haar toneelstukken 
nog steeds opgevoerd, haar verhalen nog 
steeds voorgelezen in slaapkamers, 
klaslokalen en bibliotheken door heel 
Nederland. 
En soms, in de stilte van een late avond, als 
de wind door de bomen van het Vondelpark 
ruist, of de grachten van Amsterdam het 
maanlicht weerkaatsen, of de zee klotst 
tegen de Zeeuwse dijken, is het alsof je haar 
stem nog kunt horen. De stem van Annie 
M.G. Schmidt, de stem die Nederland leerde 
lachen, leerde dromen, leerde vragen stellen. 
Een stem die weigerde te buigen voor 
conventies, die weigerde te zwijgen wanneer 
er waarheden moesten worden verteld, die 
weigerde om klein te denken in een wereld 
die vaak kleinzieligheid beloonde. 



Een stem die nooit echt is weggeweest, en 
nooit echt zal verdwijnen, zolang er mensen 
zijn die haar woorden lezen, haar liedjes 
zingen, haar verhalen doorgeven. Een stem 
die door de tijd heen blijft spreken, blijft 
rebelleren, blijft betoveren. De stem van een 
domineesgeld uit Kapelle die uitgroeide tot 
de meest geliefde schrijfster van Nederland, 
en wier erfenis de jaren, de decennia, de 
eeuwen zal trotseren. 
Want sommige stemmen zijn te belangrijk 
om te verstommen, sommige verhalen te 
essentieel om vergeten te worden, sommige 
rebellieën te noodzakelijk om te eindigen. 
Annie M.G. Schmidt's stem is zo'n stem. 
Haar verhalen zijn zulke verhalen. Haar 
rebellie is zo'n rebellie. 
En zolang er kinderen zijn die dromen, 
zolang er volwassenen zijn die vragen 
stellen, zolang er mensen zijn die verlangen 
naar vrijheid en authenticiteit, zal De 
Schaduw van Annie over ons allen blijven 
hangen, niet als een donkere wolk maar als 
een zegen, een herinnering aan de kracht 
van woorden, de magie van verbeelding, en 



de blijvende waarde van een leven dat 
getrouw is aan zichzelf, ongeacht de kosten. 
De Schaduw fluistert voor het laatst: "Ik ben 
niet langer schaduw maar licht geworden, 
verspreid over pagina's die worden gelezen, 
over lippen die haar woorden uitspreken, 
over harten die haar boodschap koesteren. 
Waar eens één leven was, zijn nu ontelbare 
levens die haar geest in zich dragen. De 
cirkel is compleet: het meisje dat in opstand 
kwam tegen de beperkende regels van haar 
jeugd leeft nu voort in elke nieuwe generatie 
die leert dat regels er zijn om bevraagd te 
worden, dat gezag er is om uitgedaagd te 
worden, dat conventie er is om doorbroken te 
worden. De vlam die in Kapelle werd 
ontstoken is nu een vuur dat niet meer kan 
worden gedoofd - een vuur dat brandt in de 
ziel van Nederland zelf." 


