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DE SCHADUW VAN ANNIE

In "De Schaduw van Annie" volgen we het
bijzondere levensverhaal van een van
Nederlands meest geliefde schrijfsters: Annie
M.G. Schmidt.

Van het domineesmeisje uit Kapelle dat in
boomgaarden klom en droomde van een
ander leven, tot de rebelse bibliothecaresse
die tijdens de oorlog verboden boeken redde.
Van haar doorbraak bij Het Parool naar haar
revolutionaire werk voor radio, theater en
televisie. Dit indringende portret laat zien hoe
de schepper van Jip en Janneke, Pluk van
de Petteflet en Minoes uitgroeide tot een
cultureel icoon dat generaties Nederlanders
heeft beinvloed.

Door elk hoofdstuk heen fluistert de
mysterieuze Schaduw, die Annie vanaf haar
geboorte volgde en haar beter kende dan zijj
zichzelf kende. De Schaduw onthult de
diepere betekenis van haar leven, haar strijd,
en haar nalatenschap.



Een meeslepend levensverhaal over een
vrouw die nooit wilde buigen voor
conventies, die met humor en scherpte de
Nederlandse cultuur voor altijd veranderde,
en wier stem Dblijft resoneren lang nadat haar
eigen schaduw is verdwenen.

Hoofdstuk 1: Een kind van Kapelle

Het was een koude winterdag, 20 mei 1911,
toen Anna Maria Geertruida Schmidt ter
wereld kwam in het Zeeuwse Kapelle. Het
dorp lag er vredig bij, omringd door
boomgaarden die in de lente vol bloesem
stonden, maar nu nog wachtten op warmere
dagen. In het huis van de gereformeerde
dominee Johannes Daniel Schmidt en zijn
vrouw Geertruida Maria Bouhuijs klonk voor
het eerst het huilen van een klein meisje. Ze
noemden haar Annie.

Het ouderlijk huis was een plek van orde en
discipline. Dominee Schmidt was een
strenge man, die zijn gemeente en zijn gezin
met vaste hand leidde. De pastorie waar



Annie opgroeide, ademde een sfeer van
iIngetogenheid. Het was een grote, statige
woning waar stilte en eerbied voor Gods
woord het ritme van het dagelijks leven
bepaalden. Lachen op zondag werd als
ongepast beschouwd, en spelende kinderen
moesten hun enthousiasme temperen.
Annie's moeder was een vrouw met
verborgen verlangens. Ooit had ze
gedroomd van een leven als onderwijzeres,
maar haar huwelijk met de dominee had haar
op een ander pad gebracht. Toch bracht ze
haar liefde voor taal en verhalen over op
haar dochter. In de beslotenheid van hun
huis las ze Annie voor uit boeken die haar
man misschien niet zou goedkeuren —
verhalen die de fantasie van het meisje
prikkelden en haar meenamen naar
werelden die kleurrijker waren dan het
Zeeuwse dorp.

"Jij bent anders, Annie," fluisterde haar
moeder soms, wanneer ze weer eens samen
hadden gelachen om iets dat eigenlijk niet
grappig mocht zijn. "Jij kijkt op een manier
naar de wereld die mensen soms niet
begrijpen.”



Als kind was Annie vaak alleen. Ze zwierf
door de uitgestrekte boomgaarden, klom in
de hoogste takken van appelbomen en
verzon verhalen over de mensen die ze zag
In het dorp. Ze observeerde alles met een
scherp oog voor het absurde en het
tegenstrijdige. De dorpelingen die op zondag
vroom in de kerk zaten en op maandag
roddelden over elkaar. De volwassenen die
regels maakten die ze zelf niet volgden.

In de bibliotheek van haar vader ontdekte
Annie de wereld van boeken. Terwijl haar
leeftijldsgenoten speelden, zat zij urenlang te
lezen. De woorden op de pagina's waren als
vrienden die haar nooit in de steek lieten. Ze
schreef haar eerste gedichten in een
schoolschrift dat ze zorgvuldig verborg onder
haar matras.

School was een gemengde ervaring voor
Annie. Haar intelligentie maakte het leren
gemakkelijk, maar haar neiging om autoriteit
in twijfel te trekken en haar scherpe tong
bezorgden haar regelmatig problemen. "Die
Schmidt heeft altijd het laatste woord,"
verzuchtte haar onderwijzer vaak. Maar zelfs
hij moest toegeven dat er iets bijzonders



school in het meisje met de levendige ogen
en de snelle geest.

Naarmate Annie ouder werd, begon ze
steeds meer te voelen dat Kapelle haar te
klein werd. De beperkingen van het
dorpsleven, de strenge religieuze regels, de
voorspelbaarheid van de dagen — ze snakte
naar iets anders, iets groters. Ze begon
brieven te schrijven aan denkbeeldige
vrienden in verre steden, waarin ze vertelde
over het leven dat ze zich voorstelde, vol
avontuur en vrijheid.

"Je moet je plaats kennen, Annie,"
waarschuwde haar vader wanneer ze weer
eens haar gedachten te vrijmoedig had geuit.
"Een domineesgeld dient bescheiden te zijn."
Maar in Annie's geest was er al een vonk
ontstaan die niet meer gedoofd kon worden.
Een vonk van verzet tegen alles wat als
vanzelfsprekend werd beschouwd. Een vonk
die later zou uitgroeien tot een vilam die de
Nederlandse literatuur zou verlichten.

De Schaduw fluistert: "In die kleine Annie
school al vroeg de rebel die nooit zou buigen
voor het gezag dat zichzelf niet kon



verantwoorden. Tussen de regels van haar
kinderverhalen schreef ze al de eerste letters
van haar vrijheid. Ik zag hoe ze de muren
van de pastorie met haar verbeelding
beschilderde in kleuren die haar vader nooit
zou goedkeuren. Een kind van Kapelle, maar
niet bestemd om er te blijven — zoals een
vogel die per ongeluk in een te kleine kooi is
geboren.”

Hoofdstuk 2: De bibliothecaresse van
Viissingen

De deur van de bibliotheek in Vlissingen was
zwaar, maar Annie Schmidt duwde hem open
met de vastberadenheid van iemand die
eindelijk haar plek had gevonden. Het was
1932 en de economische crisis had
Nederland in zijn greep, maar voor Annie
was dit een nieuw begin. Na haar opleiding
aan de School voor Taal- en Letterkunde in
Den Haag had ze eindelijk werk gevonden,
ver genoeg van Kapelle om te ontsnappen
aan de beklemmende sfeer van het dorp en
de pastorie.



De bibliotheek was een soort heiligdom voor
haar. Rijen en rijen boeken, stilte die niet
voortkwam uit onderdrukking maar uit
respect voor het geschreven woord. Ze
streek met haar vingers over de ruggen van
de boeken alsof ze oude vrienden begroette.
Sommige had ze al gelezen, anderen
stonden nog te wachten om ontdekt te
worden. Als assistente-bibliothecaresse was
het haar taak om deze schatten te beheren,
te catalogiseren en uit te lenen aan mensen
die, net als zij, troost of avontuur zochten
tussen de bladzijden.

"Juffrouw Schmidt,"” riep haar baas, de
hoofdbibliothecaris, "die nieuwe romans
moeten nog gestempeld worden." Annie
knikte en ging aan het werk. Haar uniform
was strak en formeel, haar haar netjes
opgestoken zoals het hoorde. Maar in haar
hoofd was ze vrij, dwalend door verhalen
terwijl haar handen mechanisch de stempel
op de eerste pagina van elk boek drukten.
In de jaren die volgden, werd de bibliotheek
haar thuis. Ze was goed in haar werk,
nauwkeurig en efficient, maar wat haar
onderscheidde was haar vermogen om



precies het juiste boek voor de juiste lezer te
vinden. "Het is alsof je in mijn hoofd kunt
Kijken," zei een oudere dame verbaasd toen
Annie haar een roman aanreikte die precies
aansloot bij haar smaak.

In de avonduren, alleen op haar kleine kamer
In een pension, schreef Annie haar eigen
verhalen. Verhalen over mensen die zich niet
konden aanpassen aan de conventies van
de maatschappij, die worstelden met de
verwachtingen van anderen. Ze stuurde ze
op naar tijdschriften, maar kreeg meestal een
beleefd bedankje terug. "Te
onconventioneel," was het oordeel. "Niet
geschikt voor ons publiek."

De jaren in Vlissingen waren eenzaam, maar
ook vormend. Annie leerde zichzelf kennen,
ontdekte dat ze niet gemaakt was voor het
huwelijk en moederschap dat van vrouwen in
die tijd werd verwacht. "Ik blijf liever alleen
dan dat ik me aanpas aan wat anderen van
me willen," vertrouwde ze toe aan haar
dagboek. Haar collega's vonden haar soms
vreemd, een beetje te scherp in haar
opmerkingen, te vrijmoedig in haar meningen



over boeken die als 'ongepast' werden
beschouwd.

De oorlog wierp zijn schaduw vooruit over
Europa, en ook in de bibliotheek van
Vlissingen was de spanning voelbaar.
Boeken van Joodse auteurs werden met
argwaan bekeken, en er kwamen nieuwe
regels over wat wel en niet uitgeleend mocht
worden. Annie voelde de beklemming
toenemen, zag hoe de vrijheid van denken
die ze zo koesterde steeds meer onder druk
kwam te staan.

In 1940, toen de Duitsers Nederland
binnenvielen, veranderde alles. De
bibliotheek kreeg te maken met censuur, en
Annie rebelleerde op haar eigen stille manier.
Ze verstopte verboden boeken achter andere
werken, gaf ze stiekem mee aan
betrouwbare lezers. "Literatuur mag nooit
onderdrukt worden," zei ze tegen een jonge
student die haar vroeg waarom ze zulke
risico's nam.

Het werd steeds moeilijker om in Vlissingen
te blijven. De bombardementen, de
bezetting, de constante dreiging — Annie
besloot dat het tijd was om verder te trekken.



In 1941 solliciteerde ze naar een nieuwe
baan, ditmaal bij de bibliotheek in
Amsterdam. Het zou het begin zijn van een
nieuw hoofdstuk in haar leven, maar ze nam
alles wat ze in Vlissingen had geleerd met
zich mee: haar liefde voor boeken, haar
afkeer van willekeurig gezag, en bovenal,
haar overtuiging dat woorden een kracht
hadden die geen bezetter kon temmen.

Op een koude ochtend in de winter van 1941
sloot Annie voor de laatste keer de deur van
de bibliotheek in Vlissingen achter zich. Ze
keek nog één keer om naar het gebouw dat
haar eerste echte thuis was geweest, zuchtte
diep en stapte toen vastberaden richting het
station, haar koffer vol boeken die niemand
van haar zou afnemen.

De Schaduw fluistert: "Tussen de
kaartenbakken en de boekenplanken leerde
ze de kracht van verhalen om te bewaren
wat mensen willen vergeten en te onthullen
wat ze proberen te verbergen. In deze tijd
van schijnbare stilstand groeide in haar de
stem die later Nederland zou wakker
schudden. |k zag hoe ze elke avond bij



kaarslicht schreef in een schrift dat niemand
mocht lezen — het was alsof ze brieven
schreef aan een toekomst waarin ze eindelijk
gehoord zou worden. De bibliotheek was
haar schuilplaats, maar nooit haar
bestemming.”

Hoofdstuk 3: De bezetting doorstaan

Amsterdam, 1941. De stad lag er anders bij
dan Annie zich had voorgesteld. Waar eens
het bruisende culturele leven had
gedomineerd, hing nu de drukkende sfeer
van de bezetting. Trams reden nog, mensen
haastten zich naar hun werk, maar overal
waren de tekenen zichtbaar: de Duitse
soldaten op straat, de bordjes 'Verboden
voor Joden', de vlaggen met het hakenkruis
die wapperden aan openbare gebouwen.
Annie had een kamer gevonden in een
pension in de Rivierenbuurt, niet ver van
haar nieuwe werkplek, de Openbare
Bibliotheek aan de Keizersgracht. Het was
een kleine kamer, maar ze had er een
bureau waar ze kon schrijven en een



boekenkast die snel gevuld raakte met haar
lievelingsboeken en clandestiene uitgaven
die ze verborg achter onschuldige titels.

In de bibliotheek was de sfeer gespannen.
Boeken werden gecensureerd, en lijsten van
verboden auteurs moesten strikt worden
nageleefd. Annie, inmiddels dertig jaar oud,
werkte geruisloos maar vastberaden tegen
deze regels in. Ze ontwikkelde een systeem
waarbij bepaalde boeken 'zoek' raakten in
het archief, om later weer op te duiken als de
oorlog voorbij zou zijn.

"Juffrouw Schmidt,” fluisterde een jonge
bezoeker op een dag, "hebt u misschien iets
van Slauerhoff?" Annie keek hem
onderzoekend aan, probeerde te bepalen of
hij te vertrouwen was. Na een moment van
aarzeling knikte ze en verdween tussen de
boekenkasten. Toen ze terugkwam, schoof
ze hem onopvallend een boek toe, gewikkeld
In de omslag van een goedgekeurde Duitse
vertaling. Zulke kleine daden van verzet
gaven haar een gevoel van controle in een
wereld die steeds chaotischer werd.

De winter van 1944-1945, de Hongerwinter,
was bijzonder zwaar. Annie leed honger, net



als iedereen. Ze stond urenlang in de rij voor
een rantsoen dat nauwelijks voldoende was
om in leven te blijven. Op de zwarte markt
werden woekerprijzen gevraagd voor een
brood of een zakje aardappelen. In haar
dagboek noteerde ze: "Vandaag weer
tulpenbollen gegeten. Ze smaken naar
verdriet en wanhoop, maar ze vullen
tenminste mijn maag."

De bibliotheek werd een toevluchtsoord voor
mensen die even wilden ontsnappen aan de
grimmige realiteit. Annie zag hoe mensen die
nauwelijks de kracht hadden om te lopen
toch naar de bibliotheek kwamen, hongerig
naar woorden die hen konden voeden
wanneer voedsel ontbrak. Ze begon voor te
lezen aan groepjes kinderen die bleek en
mager waren van de honger, en verzon
verhalen die hen even lieten vergeten dat ze
in een bezet land leefden.

In die donkere dagen begon Annie
intensiever te schrijven. Gedichten en
verhalen die haar gevoelens van verlies,
woede en hoop vastlegden. Ze schreef bij
het licht van een kaars, omdat elektriciteit
schaars was, en hield haar werk zorgvuldig



verborgen. Het schrijven werd een manier
om te overleven, om haar geest vrij te
houden terwijl haar lichaam gevangen zat in
een bezette stad.

In mei 1945, toen de bevrijding eindelijk
kwam, stond Annie op de Dam tussen de
juichende menigte. De emoties waren
overweldigend: vreugde, opluchting, verdriet
om alles wat verloren was gegaan. Ze huilde
voor het eerst in jaren, niet van verdriet maar
van een complex mengsel van gevoelens die
ze nog niet in woorden kon vatten.

De dagen na de bevrijding waren chaotisch
en euforisch. In de bibliotheek werden de
verboden boeken tevoorschijn gehaald,
afgestoft en teruggezet in de schappen.
Annie werkte dag en nacht, vastbesloten om
de literatuur die was onderdrukt weer
toegankelijk te maken voor iedereen. Ze
organiseerde lezingen en discussieavonden
waar schrijvers wier werk verboden was
geweest kwamen spreken.

Een van die schrijvers, Dick van Veen, raakte
In gesprek met Annie na een lezing. Hij was
onder de indruk van haar kennis en haar
passie voor literatuur. "Je zou zelf moeten



schrijven," zei hij tegen haar. "Je hebt een
unieke stem."

"Ik schrijf al," antwoordde Annie, en tot haar
eigen verrassing, voegde ze eraan toe: "En
Ik ben op zoek naar een nieuwe uitdaging.
De bibliotheek is te klein geworden.”

Die avond, terug in haar kamer, schreef ze in
haar dagboek: "De oorlog heeft me geleerd
dat het leven te kort is om niet te doen wat je
werkelijk wilt. Ik wil schrijven, niet alleen voor
mezelf, maar voor anderen. Ik wil een stem
geven aan alles wat ik heb gezien en
gevoeld. Het is tijld om verder te gaan.”

De Schaduw fluistert: "In die jaren van
duisternis leerde ze de ware waarde van
woorden — niet als luxe maar als noodzaak,
net zo essentieel als brood. |k zag hoe ze
zelfs in de koudste nachten van de
Hongerwinter vuur sloeg uit haar pen, en hoe
ze verhalen bewaarde als zaadjes die
zouden ontkiemen in vruchtbaarder tijden.
De bezetting sloot haar lichaam op, maar
bevrijdde paradoxaal genoeg haar geest — in
de confrontatie met onderdrukking ontdekte
ze de volle kracht van haar rebellie.



Hoofdstuk 4: Een nieuw begin bij Het
Parool

De wind blies fris door de straten van
Amsterdam op die oktobermorgen in 1946
toen Annie op weg was naar het kantoor van
Het Parool. De krant, geboren in het verzet,
was uitgegroeid tot een van de meest
gelezen dagbladen van naoorlogs
Nederland. Annie had een afspraak met
Simon Carmiggelt, die haar had uitgenodigd
na het lezen van enkele gedichten die ze had
gepubliceerd in literaire tijdschriften.

Het monumentale pand aan de Nieuwezijds
Voorburgwal imponeerde haar, maar ze
drukte haar schouders naar achteren en
stapte vastberaden naar binnen. Het was
een drukte van belang in de redactielokalen.
Typemachines ratelden, mensen riepen naar
elkaar over stapels papier heen, en de geur
van sigaretten, inkt en koffie hing zwaar in de
lucht.

"Juffrouw Schmidt?" Een man met een
vriendelijk gezicht en een bril kwam op haar
af. "Simon Carmiggelt. Aangenaam kennis te
maken."



Hij leidde haar door de chaos naar een klein
kantoor, waar hij haar een kopje koffie
aanbood — echte koffie, een luxe in het
naoorlogse Nederland. "Ik heb je gedichten
gelezen,"” zei hij, terwijl hij zijn sigaret opstak.
"Je hebt een unieke stijl. Scherp, grappig,
maar met een ondertoon die raakt. We
zoeken iemand voor de vrouwenpagina,
maar ik denk dat je meer in je mars hebt."
Annie's hart sloeg een slag over. Dit was
haar kans om het bibliotheekvak achter zich
te laten, om eindelijk te schrijven voor een
publiek. "Ik wil graag meer schrijven," zei ze.
"Niet alleen over mode en huishouden.”
Carmiggelt glimlachte. "Dat dacht ik al. \Wat
dacht je van een wekelijkse column? Vrijheid
om te schrijven waarover je maar wilt, zolang
het onze lezers aanspreekt.”

Een week later verscheen Annie's eerste
column in Het Parool. Het was een scherpe,
humoristische observatie over de naoorlogse
woningnood, waarin ze schreef over haar
eigen ervaring met het delen van een
badkamer met zeven andere bewoners in
haar pension. De reacties waren onmiddellijk
positief. Lezers herkenden zich in haar



beschrijvingen, haar humor en haar milde
spot met de autoriteiten die beloofden maar
niet leverden.

De jaren bij Het Parool waren een
openbaring voor Annie. Voor het eerst in
haar leven bevond ze zich in een omgeving
waar haar scherpe tong en onconventionele
iIdeeen niet alleen werden getolereerd, maar
gevierd. De redactie bestond grotendeels uit
voormalige verzetsmensen, die net als zij
een hekel hadden aan autoriteiten en
dogma's. Er werd gelachen, gediscussieerd,
gedronken en geschreven, alles met een
intensiteit die Annie deed opbloeien.

"Je moet meer gedichten schrijven,”
moedigde Carmiggelt haar aan, nadat een
van haar gedichten in de krant bijzonder veel
reacties had gekregen. "Je raakt een snaar
bij de mensen."

Annie's reputatie groeide gestaag. Haar
columns werden een vast onderdeel van het
dagelijks leven van veel Nederlanders, en
haar poezie begon ook buiten de krant
aandacht te trekken. In 1947 werd een
bundel van haar gedichten uitgegeven, met
als titel 'De spin Sebastiaan'. Het succes was



bescheiden, maar de literaire kritiek was
overwegend positief.

Bij Het Parool leerde Annie ook Dick van
Duijn kennen, een fotograaf die vaak met
haar meeging op reportages. Hij was een
rustige, stabiele man, het tegenovergestelde
van Annie's levendige, soms chaotische
persoonlijkheid. "Jij bent een orkaan, Annie,’
zel hij eens lachend. "Ik ben gelukkig
gewend aan zwaar weer."

Hun relatie ontwikkelde zich langzaam maar
zeker, tegen Annie's eigen verwachtingen in.
Ze had altijd gedacht dat ze niet gemaakt
was voor een langdurige relatie, laat staan
voor het huwelijk. Maar Dick gaf haar de
ruimte die ze nodig had, respecteerde haar
werk en had de rust die haar soms ontbrak.
In 1950 trouwden ze, in het stadhuis van
Amsterdam, met alleen de naaste familie en
enkele collega's van Het Parool als getuigen.
Annie was 39 jaar, een leeftijd waarop de
meeste vrouwen van haar generatie al lang
en breed getrouwd waren en kinderen
hadden. "Laat bloei is ook bloei," schreef ze
In een column over haar late huwelijk, tot
grote hilariteit van haar lezers.



Het huwelijk bracht een nieuw evenwicht in
Annie's leven. Dick steunde haar carriere
volledig en moedigde haar aan om nieuwe
wegen te verkennen. Samen vonden ze een
kleine woning in Amsterdam-Zuid, waar
Annie eindelijk een eigen studeerkamer had,
met uitzicht op een binnentuin waar ze
urenlang naar kon kijken als ze vastliep in
haar schrijven.

Aan het einde van 1950 kreeg Annie een
aanbod van de VARA-radio om wekelijks
bijdragen te schrijven voor een satirisch
programma. Het was een nieuwe uitdaging,
een nieuw medium, en na vijf jaar bij Het
Parool was ze toe aan verandering. Met pijn
In het hart nam ze afscheid van de krant die
haar een stem had gegeven.

"Je komt altijd terug, Schmidt," zei
Carmiggelt bij haar afscheid. "Schrijvers
zoals jij hebben inkt in hun aderen, geen
bloed."

Annie lachte, maar voelde toch een brok in
haar keel. Het Parool had haar gevormd als
schrijver, had haar het vertrouwen gegeven
dat ze nodig had. Nu was het tijd voor de
volgende stap, een nieuw avontuur in de



wereld van radio en televisieprogramma's die
Nederland zou veranderen.

De Schaduw fluistert: "Bij Het Parool vond ze
eindelijk gelijkgestemden — rebellen in
pakken en jurken die net als zij hadden
geleerd dat de pen machtiger is dan het
zwaard. Ik zag hoe ze opbloeide in deze
omgeving waar scherpe tongen werden
gevierd in plaats van tot zwijgen gebracht. In
deze jaren ontdekte ze dat haar meest
persoonlijke observaties juist het meest
universeel bleken te zijn — een paradox die
haar later tot nationaal icoon zou maken.
Hier leerde ze de kunst van het publiekelijk
prive zijn."

Hoofdstuk 5: De stem van de radio

Het studiogebouw van de VARA aan de
Heuvellaan in Hilversum was een wereld op
zichzelf. Een labyrint van gangen, studio's,
redactielokalen en technische ruimtes waar
dag en nacht werd gewerkt om het
Nederlandse volk te informeren en te



vermaken. Annie Schmidt stapte er in januari
1951 binnen als een nieuwkomer in de
wereld van de radio, maar het zou niet lang
duren voordat ze er haar stempel op zou
drukken.

Wim |bo, de producent die haar had
aangetrokken voor het programma 'In de
Soete Suikerbol', ontving haar met open
armen. "We hebben iemand nodig die durft,"
zel hij tijdens hun eerste ontmoeting.
"lemand die de draak steekt met de
gevestigde orde, maar op zo'n manier dat
mensen erom moeten lachen, zelfs degenen
die we op de korrel nemen."

Het was precies wat Annie had gedaan bij
Het Parool, maar radio was een ander
medium. Haar woorden zouden nu klinken in
de huiskamers van Nederland, voorgelezen
door acteurs, begeleid door muziek. Het was
intiemer, directer, en het bereik was
potentieel veel groter.

"Je moet wennen aan de dynamiek," legde
Wim uit. "Teksten voor radio moeten gehoord
worden, niet gelezen. Korte zinnen,
duidelijke beelden, en altijd bedenken dat je
direct tot mensen spreekt."



Annie's eerste bijdragen waren voorzichtig,
tasten de grenzen af van wat mogelijk was in
het verzuilde omroepbestel. Maar al snel
vond ze haar stem. Haar sketches voor 'In
de Soete Suikerbol' combineerden humor
met subtiele maar onmiskenbare kritiek op
de hypocrisie van de naoorlogse
samenleving, de bekrompenheid van de
autoriteiten, en de rigide sociale normen die
ze al haar hele leven verafschuwde.

De reacties waren overweldigend. Brieven
stroomden binnen bij de VARA, het overgrote
deel positief. "Eindelijk iemand die zegt wat
wij denken," schreef een luisteraar uit
Rotterdam. Maar er waren ook boze reacties,
vooral van kerkelijke zijde. Een dominee uit
Zeeland schreef een vlammend protest
tegen wat hij noemde "ondermijning van
gezag en goede zeden door oneerbiedige
spotternij.”

Wim Ibo toonde haar de brief met een
glimlach. "Gefeliciteerd, Annie. Je hebt de
juiste mensen boos gemaakt."

In de jaren die volgden, ontwikkelde Annie
een intense vriendschap met de acteurs en
muzikanten van de VARA-radio. Conny



Stuart, Wim Sonneveld, Wim Kan — ze
werden niet alleen collega's maar ook
vrienden voor het leven. Samen vormden ze
een creatief bolwerk dat de grenzen van het
toelaatbare opzocht en soms overschreed.
Het was in die periode dat Annie ook begon
met het schrijven van kinderverhalen voor de
radio. Het begon bijna per toeval, toen een
programma voor kinderen dringend nieuw
materiaal nodig had. "Jij kunt dat," zei Wim
Ibo tegen haar. "Je hebt de fantasie en de
eenvoud die kinderen begrijpen.”

Annie aarzelde. Ze had geen kinderen, was
nooit bijzonder geinteresseerd geweest in
het moederschap. Maar toen ze eenmaal
begon te schrijven, ontdekte ze een talent
dat ze niet wist dat ze had. Haar verhalen
over Jip en Janneke, twee gewone kinderen
die buitengewone avonturen beleefden in
een herkenbare wereld, sloegen onmiddellijk
aan.

"Je schrijft niet over kinderen, je schrijft voor
ze," zel een collega bewonderend. "Je neemt
Ze serieus.”

Thuis in Amsterdam vond Annie een nieuw
evenwicht. Haar huwelijk met Dick gaf haar



stabiliteit, terwijl haar groeiende succes haar
het zelfvertrouwen gaf dat ze zo lang had
gemist. In 1952 werd hun zoon Flip geboren,
een nieuwe ervaring die Annie's leven
completeerde op een manier die ze nooit had
verwacht.

"Moederschap is de grootste verrassing van
mijn leven," vertelde ze aan een journaliste
die haar interviewde voor een vrouwenblad.
"Het is alsof er een raam is opengegaan
naar een wereld die ik niet kende."

Flip's komst verrijkte haar werk als schrijfster.
Haar kinderverhalen kregen een nieuwe
dimensie, gevoed door de dagelijkse realiteit
van een opgroeiend kind. Ze keek door zijn
ogen naar de wereld en zag de absurditeit
van volwassen regels en conventies nog
scherper dan voorheen.

In 1953 begon Annie te werken aan een
nieuw radiospel dat de geschiedenis in zou
gaan als een van de meest geliefde series
van de Nederlandse radio: 'De Familie
Doorsnee'. Het was een revolutionair
concept, een wekelijks hoorspel over een
doodgewoon Nederlands gezin dat worstelde



met alledaagse problemen, maar ook met de
grotere maatschappelijke veranderingen.
"Ik wil laten zien dat het 'normale’ gezin niet
bestaat,” legde Annie uit aan de acteurs
tijldens de eerste lezing. "Elke familie heeft
zijn geheimen, zijn meningsverschillen, zijn
kleine en grote drama's. En dat is niet erg,
dat is menselijk."

'De Familie Doorsnee' werd een fenomeen.
Elke dinsdagavond zat half Nederland aan
de radio gekluisterd om de belevenissen van
de familie Doorsnee te volgen. Annie's
scherpe dialogen, haar humor en haar
vermogen om maatschappelijke kwesties
aan te snijden zonder prekerig te worden,
maakten de serie tot meer dan alleen
amusement. Het werd een spiegel voor de
Nederlandse samenleving, die zich
langzaam begon los te maken van de
strakke kaders van de jaren vijftig.

Annie Schmidt was niet langer alleen een
schrijfster; ze was een stem geworden, een
stem die weerklonk in de huiskamers van
Nederland en die zei wat veel mensen
dachten maar niet durfden uit te spreken.
Een stem die het gezag durfde te tarten, die



conventies in twijfel trok, en die bovenal
mensen liet lachen om zichzelf en om de
wereld om hen heen.

De Schaduw fluistert: "Door de radio kreeg
ze vleugels, haar stem vioog het hele land
door en nestelde zich in harten en hoofden.
Ik zag haar groeien met elk woord dat ze
schreef en dat door anderen werd
uitgesproken, sterker wordend door de
echo's van haar eigen gedachten. In de
beslotenheid van de studio vond ze de
vrijheid waar ze altijd naar had verlangd — de
paradoxale vrijheid van het masker, van
woorden die dieper sneden juist omdat ze
vermomd waren als vermaak."”

Hoofdstuk 6: Het theater roept

Het was een druilerige avond in november
1957 toen Annie Schmidt in de schouwburg
zat voor de premiéere van een toneelstuk van
een collega-schrijver. De voorstelling was
middelmatig, maar iets in de dynamiek
tussen de acteurs en het publiek raakte een



snaar bij haar. Terwijl ze naar huis reed met
Dick, bleef ze onrustig.

"Ik denk dat ik voor het theater wil schrijven,"
zel ze plotseling. Dick keek haar even aan en
glimlachte toen. Hij kende die blik in haar
ogen, die combinatie van vastberadenheid
en creatieve onrust.

"Je hebt al radio gedaan, je schrijft
kKinderboeken, columns... waarom niet het
theater?" antwoordde hij. "Je zult het
geweldig doen."

Het idee liet haar niet los. De volgende
ochtend belde ze Wim Kan, met wie ze had
samengewerkt bij de VARA. "Wim," zeli ze,
"Ik wil een stuk schrijven voor het theater.
Een echt cabaretprogramma, met liedjes en
sketches die zeggen wat mensen niet durven
te zeggen.”

Wim was enthousiast. "Eindelijk," lachte hij.
"Ik vroeg me al af wanneer je de sprong zou
wagen. Laat me je voorstellen aan Cor
Lemaire. Hij is een briljante componist en
jullie zouden geweldig samenwerken."

De ontmoeting met Cor Lemaire was als een
vonk die een kruitvat ontstak. Hij was een
klassiek geschoolde pianist en componist



met een scherp gevoel voor humor en een
liefde voor gewaagde harmonieen. Samen
begonnen ze te werken aan wat later bekend
zou worden als 'Heerlijk duurt het langst’,
een cabaretprogramma dat de Nederlandse
theaterwereld op zijn kop zou zetten.

Annie schreef als een bezetene. Sketches,
monologen, maar vooral liedjes — rake,
geestige, soms melancholieke teksten die de
tiildgeest perfect vingen. De samenwerking
met Cor was intens en vruchtbaar. Hij wist
precies hoe hij haar woorden kon vertalen
naar muziek die de impact versterkte, die de
bitterzoete ondertoon van haar humor
benadrukte.

"Je hebt het vermogen om met een glimlach
naar de afgrond te kijken," zei hij tegen haar
na een lange sessie waarin ze een bijzonder
bijtend lied hadden geschreven over de
schijnheiligheid van het huwelijk. "Dat is een
zeldzame gave.”

Voor de hoofdrollen in 'Heerlijk duurt het
langst' hadden Annie en Cor hun zinnen
gezet op Conny Stuart en Leen Jongewaard,
twee van de meest veelzijdige performers
van hun tijd. De eerste lezing van het script



met de cast was spannend. Annie was
nerveus; dit was anders dan radio, waar haar
woorden werden gefilterd door de stemmen
van anderen. In het theater zou alles directer
zijn, ruwer, confronterender.

"Ik wil geen gepolijst, netjes
cabaretprogramma,” legde ze uit aan de
acteurs. "lk wil dat het schuurt, dat het
vragen oproept, dat mensen er
ongemakkelijk om lachen omdat ze zichzelf
herkennen."

De repetities waren intensief. Annie woonde
ze allemaal bij, veranderde teksten ter
plekke, werkte nauw samen met de regisseur
en de cast om elke scene, elk lied te
perfectioneren. Het was uitputtend maar
opwindend werk, en voor het eerst in haar
leven voelde Annie dat al haar talenten en
ervaringen samenkwamen in €én project.

De premiere van 'Heerlijk duurt het langst' in
september 1958 was een gebeurtenis waar
de culturele elite van Nederland op afkwam.
De verwachtingen waren hooggespannen;
Annie's reputatie als schrijfster was
gevestigd, maar kon ze ook het theater
veroveren?



Het antwoord kwam al tijdens de voorstelling.
De combinatie van haar vilijmscherpe
teksten, Cor's meeslepende muziek en de
fenomenale vertolkingen van Conny Stuart
en Leen Jongewaard sloeg in als een bom.
Het publiek lachte, huilde en werd
geconfronteerd met thema's die in het
naoorlogse Nederland vaak werden
verzwegen: de leegte achter het perfecte
gezinsleven, onderdrukte seksualiteit, de
verstikkende conventies van de burgerlijke
moraal.

De recensies de volgende dag waren lovend.
"Annie M.G. Schmidt heeft het Nederlandse
cabaret een nieuwe dimensie gegeven,"
schreef een criticus. "Dit is geen vrijblijvende
amusement, maar theater dat ons een
spiegel voorhoudt en ons dwingt om erin te
Kijken."

Het succes van 'Heerlijk duurt het langst'
katapulteerde Annie naar een nieuw niveau
van bekendheid en respect. Ze werd
gevraagd voor interviews, lezingen, en
vooral: om meer te schrijven voor het theater.
In de jaren die volgden, produceerde ze een
reeks van succesvolle cabaretprogramma's



en musicals, elk met haar kenmerkende mix
van humor, scherpe observatie en
emotionele diepgang.

Thuis probeerde Annie de balans te bewaren
tussen haar steeds drukkere professionele
leven en haar rol als echtgenote en moeder.
Flip was nu zes en een levendig, fantasierijk
kind dat veel van haar aandacht vroeg. Dick
steunde haar onvoorwaardelijk, nam de zorg
voor Flip over wanneer Annie tot laat in de
avond repetities had of aan nieuwe teksten
werkte.

"Soms voel ik me schuldig," bekende ze aan
een vriendin. "Andere moeders zijn er altijd
voor hun kinderen, en ik zit in schouwburgen
en repetitieruimtes.”

"Andere moeders schrijven geen stukken die
mensen doen lachen en nadenken,”
antwoordde haar vriendin. "Jij geeft Flip iets
anders: een moeder die haar dromen volgt."
Die woorden troostten haar, maar de
spanning tussen haar verschillende rollen
bleef een constante in Annie's leven. Ze
vond troost in het schrijven van
Kinderboeken, die nu niet alleen voor haar
eigen zoon maar voor een hele generatie



Nederlandse kinderen een venster openden
naar een wereld waarin rebelse kinderen als
Jip en Janneke, Pluk van de Petteflet en
Abeltje de hoofdrol speelden.

Aan het einde van 1960, toen 'Heerlijk duurt
het langst' nog steeds volle zalen trok, begon
Annie te werken aan een nieuw, nog
ambitieuzer project. een musical die later 'Ja
zuster, nee zuster' zou heten, gebaseerd op
een televisieserie die ze had bedacht. Het
was een nieuw medium, een nieuwe
uitdaging, en Annie Schmidt, inmiddels bijna
vijftig, stortte zich er met al haar energie in.

De Schaduw fluistert: "Op het toneel werd
haar rebellie eindelijk zichtbaar in levenden
lijve, niet langer verstopt tussen de regels
maar vlees geworden in het licht van de
schijnwerpers. |k zag hoe ze worstelde met
het moederschap, hoe ze haar liefde gaf in
woorden wanneer ze er niet kon zijn in
persoon. Het theater werd haar tweede huis,
een plek waar ze kon zijn wie ze werkelijk
was: een vrouw die weigerde te kiezen
tussen haar vele zelven, die al haar



tegenstrijdigheden omarmde en er kunst van
maakte."

Hoofdstuk 7: Het magische scherm

De televisiecamera's in de studio van de
VARA waren grote, logge apparaten die door
technici in witte jassen werden bediend.
Annie Schmidt stond aan de rand van het
decor en keek gefascineerd toe hoe de
acteurs hun posities innamen voor de
opname van de eerste aflevering van 'Ja
zuster, nee zuster'. Het was 1966, en na
haar successen in de radio en het theater
had ze de sprong gewaagd naar het
nieuwste medium dat de Nederlandse
huiskamers veroverde: televisie.

"Ben je zenuwachtig?" vroeg regisseur Leen
Tijd, terwijl hij naast haar kwam staan.

Annie glimlachte. "Doodsbang," gaf ze toe.
"Dit is zo anders dan alles wat ik tot nu toe
heb gedaan. Bij radio hoef je alleen te
luisteren, en in het theater zie je de acteurs
van een afstand. Maar televisie komt recht je
huiskamer binnen."



De redactie van de VARA had aanvankelijk
getwijfeld over haar idee. Een komische
serie over een rusthuis waar van alles
misgaat, met liedjes en absurde situaties?
Het was ver verwijderd van de brave
familieseries die tot dan toe op de
Nederlandse televisie te zien waren. Maar
Annie's reputatie en haar vastberadenheid
hadden hen overtuigd.

"De mensen zijn toe aan iets anders," had ze
betoogd. "lets dat hen niet alleen laat lachen,
maar ook laat nadenken over de absurditeit
van regels en autoriteit.”

Nu, terwijl de acteurs zich klaarmaakten —
Hetty Blok als de zorgzame Zuster Kilivia,
Leen Jongewaard als de huisknecht Gerrit,
en Piet Hendriks als de bemoeizuchtige
Buurman Boordevol — voelde Annie een mix
van trots en nervositeit. Dit was haar creatie,
een wereld die uit haar verbeelding was
ontsproten en nu tot leven kwam voor de
camera's.

De opnamen voor de eerste aflevering
verliepen chaotisch. Televisie was nog een
jong medium in Nederland, en de techniek
was onvoorspelbaar. Camera's die



vastliepen, microfoons die het begaven,
acteurs die hun tekst vergaten door de
spanning — het hoorde er allemaal bij. Maar
tussen de frustraties door waren er
momenten van pure magie, wanneer de
chemie tussen de acteurs precies goed was
en Annie's dialogen tot leven kwamen met
een energie die zelfs haar verbaasde.

"Dit is groter dan ik had gedacht," zei ze
tegen Harry Bannink, de componist met wie
ze de liedjes voor de serie had geschreven.
"Het is alsof deze personages een eigen
leven leiden, alsof ze altijd al hebben
bestaan en wij ze alleen maar hebben
ontdekt."

Harry knikte begrijpend. Hun samenwerking,
die was begonnen bij 'Heerlijk duurt het
langst', was uitgegroeid tot een van de meest
vruchtbare creatieve partnerschappen in de
Nederlandse cultuurgeschiedenis. "Dat is het
geheim van goede verhalen," zei hij. "Ze
voelen niet bedacht, maar gevonden."

Toen de eerste aflevering van 'Ja zuster, nee
zuster' in maart 1966 werd uitgezonden, zat
Annie thuis met Dick en Flip, gespannen
wachtend op de reacties. De telefoon begon



al te rinkelen voordat de aftiteling voorbij
was. Vrienden, collega's, en zelfs mensen
die ze nauwelijks kende, belden om te
zeggen hoe verfrissend, hoe anders, hoe
geestig de serie was.

De volgende ochtend bevestigden de
Kijkcijfers wat Annie al vermoedde: 'Ja zuster,
nee zuster' was een instant succes.
Miljoenen Nederlanders hadden gekeken, en
de recensies waren overwegend positief,
hoewel sommige conservatieve critici de
serie "te frivool" of zelfs "ondermijnend"
vonden — wat Annie beschouwde als het
grootste compliment dat ze kon krijgen.

De wekelijkse opnamen voor de serie
werden een vast ritme in Annie's leven. Ze
was betrokken bij elk aspect van de
productie, van het schrijven van de scripts tot
het aanpassen van de dialogen tijdens de
repetities. Ze werkte nauw samen met de
acteurs, luisterde naar hun input, en paste
haar teksten aan om het beste uit hun
talenten te halen.

"Je bent een wonderlijke schrijfster," zei
Hetty Blok eens tegen haar tijdens een
pauze. "Je teksten zijn zo precies, zo



zorgvuldig gekozen, maar wanneer we ze
spelen, voelen ze volkomen natuurlijk. Alsof
mensen echt zo praten.”

Annie's werk voor televisie bracht haar in
contact met een nieuwe generatie acteurs en
makers. De jongere mensen bij de VARA
zagen in haar een bondgenoot, iemand die
net als zij de grenzen wilde verleggen van
wat mogelijk was op de Nederlandse
televisie. Ze werd een mentor voor velen,
moedigde hen aan om risico's te nemen en
hun eigen stem te vinden.

Thuis merkte Annie dat haar bekendheid
nieuwe dimensies kreeg. Mensen herkenden
haar op straat, in winkels, in restaurants. Ze
werd uitgenodigd voor praatprogramma’s,
interviews, en publieke evenementen. De
domineesgeld uit Kapelle was uitgegroeid tot
een nationale figuur, een cultureel icoon
wiens woorden werden geciteerd, wiens
liedjes werden gezongen, en wiens verhalen
werden doorgegeven.

Flip, inmiddels een tiener, vond de
bekendheid van zijn moeder soms lastig.
"Waarom moet iedereen altijd commentaar
hebben op wat jij schrijft?" vroeg hij eens.



"Kan je niet gewoon schrijven zonder dat
heel Nederland er iets van vindt?"

Annie begreep zijn frustratie. "Dat is de prijs
van succes," legde ze uit. "Als je iets maakt
dat mensen raakt, dan willen ze je vertellen
hoe het hen heeft geraakt. Dat is eigenlijk
een groot compliment.”

Naast 'Ja zuster, nee zuster' bleef Annie
werken aan andere projecten. Haar
kinderboeken waren immens populair, en ze
schreef nog steeds voor het theater. Maar
televisie had een speciale plek in haar hart
veroverd. Het directe contact met het
publiek, de mogelijkheid om beelden en
muziek te combineren met haar teksten, de
reikwijdte die veel groter was dan die van
boeken of theatervoorstellingen — het was
een medium dat perfect paste bij haar talent
en haar ambities.

In 1968, toen 'Ja zuster, nee zuster' op het
hoogtepunt van zijn populariteit was, kreeg
Annie een aanbod om een geheel nieuwe
serie te ontwikkelen, speciaal voor kinderen.
Het zou 'Floris' gaan heten, een historisch
avonturenverhaal dat zich afspeelde in de
Middeleeuwen. De jonge acteur Rutger



Hauer zou de hoofdrol spelen, en de serie
zou worden geregisseerd door een
ambitieuze jonge filmmaker, Paul Verhoeven.
"Het is totaal anders dan wat je tot nu toe
hebt gedaan," waarschuwde haar agent.
"Een avonturenserie voor kinderen, met
zwaardgevechten en kastelen. Geen humor,
geen liedjes."

Maar Annie was nooit bang geweest voor
nieuwe uitdagingen. "Juist daarom wil ik het
doen," zei ze. "Om te bewijzen dat ik meer
kan dan alleen maar grappig zijn."

Terwijl ze werkte aan het script voor 'Floris’,
besefte Annie dat ze op een kruispunt in haar
leven stond. Ze was 57, had succes in vrijwel
elk medium waarin ze had gewerkt, en kon
Kiezen uit tal van projecten. Maar ze voelde
ook de druk van de verwachtingen, de
noodzaak om zichzelf telkens opnieuw uit te
vinden, en soms, in de stille uren van de
nacht, de twijfel of ze wel genoeg had
gedaan, of haar werk echt belangrijk was.

De Schaduw fluistert: "Met televisie bereikte
ze de massa én de enkeling, was ze tegelijk
in miljoenen huiskamers en toch intiem met



elke kijker apart. |k zag hoe de beelden haar
woorden een nieuwe dimensie gaven, hoe ze
leerde denken in bewegende plaatjes na
decennia in klanken en letters te hebben
geleefd. Nederland keek naar haar creaties
en zag zichzelf — niet zoals het was, maar
zoals het kon zijn: speelser, vrijer, minder
benauwd door regels en 'zo hoort het nu
eenmaal’. En juist toen iedereen dacht dat ze
op de top van haar kunnen was, begon ze
opnhieuw te leren, opnieuw te zoeken, altijd
onrustig, altijd hongerig naar het volgende
hoofdstuk.”

Hoofdstuk 8: De koningin van het
kinderboek

In het voorjaar van 1970 zat Annie Schmidt
aan haar bureau, het raam wijd open, de
geluiden van Amsterdam dringend haar
werkkamer binnen. Voor haar lag een stapel
brieven van kinderen, allemaal gericht aan
Pluk van de Petteflet, het jongetje met de
rode kraanwagen dat ze het jaar daarvoor tot
leven had gebracht. De kinderen schreven



hem alsof hij echt bestond, vroegen hem om
raad, vertelden hem over hun eigen
avonturen, en smeekten om meer verhalen.
"Die Pluk van je heeft een eigen leven
gekregen," had Dick gezegd toen hij de post
binnenbracht. "Misschien moet je hem
vragen of hij zelf eens wat brieven wil
beantwoorden.”

Annie glimlachte bij de gedachte. Haar
kinderboeken waren inderdaad meer dan
alleen verhalen geworden; ze waren portalen
naar een andere wereld, een wereld waar
kKinderen zich thuis voelden, waar hun logica
gold in plaats van die van volwassenen. Een
wereld waar kleine jongens in
Kraanwagentjes konden wonen, waar
kabouters en sprekende dieren de
gewoonste zaak van de wereld waren, en
waar de grote problemen van het leven —
eenzaambheid, onrecht, verlies — konden
worden aangepakt met moed, vriendschap
en verbeelding.

Annie's carriere als kinderboekenschrijfster
was bijna per ongeluk begonnen, met de
korte verhaaltjes over Jip en Janneke die ze
schreef voor de krant Het Parool in de



vroege jaren vijftig. Eenvoudige verhaaltjes
over twee buurkinderen en hun dagelijkse
avonturen, geschreven in een heldere,
directe taal die kinderen direct aansprak. Wat
begon als een wekelijkse column, groeide uit
tot een fenomeen. De boeken met de
gebundelde verhalen, geillustreerd door Fiep
Westendorp, waren niet uit de Nederlandse
Kinderkamers weg te denken.

Na Jip en Janneke waren er andere
personages gevolgd: Abeltje, de liftboy die
met een magische lift de wereld rondreisde;
Otje, het dappere meisje dat op zoek ging
naar haar verdwenen vader; Minoes, de kat
die veranderde in een vrouw maar haar
kattenmanieren behield. En nu was er Pluk,
misschien wel haar meest geliefde creatie tot
nu toe.

De samenwerking met Fiep Westendorp was
uitgegroeid tot een van de meest succesvolle
creatieve partnerschappen in de
Nederlandse literatuur. Fiep's tekeningen
gaven Annie's woorden een visuele dimensie
die perfect aansloot bij de geest van haar
verhalen: speels, een beetje anarchistisch,



en met een diepe, oprechte liefde voor
kinderen en hun kijk op de wereld.

"Jij snapt kinderen," had Fiep eens tegen
haar gezegd tijJdens een van hun
werksessies. "Niet zoals pedagogen of
psychologen ze begrijpen, maar zoals
andere kinderen dat doen. Je schrijft niet
over ze, je schrijft vanuit ze."

Annie dacht vaak na over die woorden.
Misschien was dat inderdaad het geheim van
haar succes als kinderboekenschrijfster: ze
had nooit de verbinding verloren met het kind
in zichzelf, het kind dat opgroeide in de
pastorie in Kapelle en dat zich verwonderde
over de regels en conventies van de
volwassen wereld. Dat kind had nu, zestig
jaar later, een stem gekregen en sprak tot
andere kinderen, vertelde hen dat ze niet
alleen waren in hun verbazing en soms
frustratie over de wereld die volwassenen
hadden gecreeerd.

De kinderboeken hadden Annie ook een
nieuw publiek gegeven. Waar haar werk voor
radio, theater en televisie voornamelijk
volwassenen bereikte, spraken haar boeken
een hele nieuwe generatie aan. Kinderen die



opgroeiden met Jip en Janneke werden later
fans van Pluk van de Petteflet en Minoes, en
de ouders die haar verhalen voorlazen,
herontdekten vaak hun eigen kindertijd in de
pagina's.

"Je bent de koningin van het kinderboek
geworden,” zel haar uitgever tegen haar
tijldens een lunch om het succes van 'Pluk
van de Petteflet' te vieren. "Er is niemand die
Kinderen zo goed begrijpt als jij."

Annie voelde zich ongemakkelijk bij zulke
uitspraken. Ze zag zichzelf niet als een
kinderboekenschrijfster, althans niet
uitsluitend. Ze was een schrijfster die
toevallig ook voor kinderen schreef, naast al
het andere werk dat ze deed. Toch kon ze
niet ontkennen dat er iets speciaals was aan
het schrijven voor jonge lezers, een
directheid en eerlijkheid die ze in al haar
werk nastreefde.

In haar kinderboeken kon Annie ook thema's
aansnijden die in haar werk voor
volwassenen soms controversieel waren. Via
de ogen van haar jonge protagonisten
leverde ze commentaar op
milieuverontreiniging, bureaucratie,



machtsmisbruik en sociale ongelijkheid. Door
deze onderwerpen te verpakken in
avontuurlijke, humoristische verhalen,
maakte ze ze toegankelijk voor kinderen én
bespreekbaar voor volwassenen.

"Je bent een subversieve kracht," zei een
bevriende criticus eens lachend tegen haar.
"Je gebruikt kinderboeken om de
samenleving te veranderen."

Annie lachte om die bewering, maar er zat
een kern van waarheid in. Haar
kinderboeken weerspiegelden haar eigen
waarden: een afkeer van willekeurig gezag,
een geloof in individuele vrijheid en
verantwoordelijkheid, en een diepe
overtuiging dat kinderen serieus genomen
moesten worden.

Terwijl ze de brieven van haar jonge lezers
doorlas, voelde Annie een mengeling van
trots en een zekere melancholie. Ze was nu
bijna zestig, en hoewel ze nog lang niet van
plan was te stoppen met schrijven, begon ze
na te denken over haar nalatenschap. Wat
zou er blijven van alles wat ze had gemaakt?
De liedjes voor radio en televisie, de
toneelstukken, de gedichten, de columns — of



zouden het uiteindelijk de kinderboeken zijn
die het langst zouden voortleven?

In 1972 begon Annie te werken aan een
nieuw kinderboek, 'Ibbeltje’, over een klein
meisje dat bij haar oom en tante woont en
bijzondere avonturen beleeft. Het was een
verhaal dat dichter bij haar eigen
jeugdervaringen lag dan veel van haar
eerdere werk, een reflectie misschien op
haar groeiende behoefte om terug te kijken
en te begrijpen wat haar had gevormd als
mens en als schrijfster.

Terwijl ze schreef, merkte Annie dat ze meer
bewust was van de impact die haar woorden
konden hebben op jonge lezers. Ze wilde
hen niet alleen vermaken, maar ook iets
meegeven: moed, zelfvertrouwen, en
bovenal het besef dat het in orde was om
anders te zijn, om vragen te stellen, om de
status quo uit te dagen.

"Ik schrijf niet voor brave kinderen," vertelde
ze in een interview dat jaar. "lk schrijf voor
kinderen die net als ik waren, die vragen
stellen, die niet zomaar aannemen wat
volwassenen hun vertellen. Die kinderen



hebben verhalen nodig die hen sterken in
plaats van temmen."

Aan het einde van het jaar werd Annie
uitgenodigd om te spreken op een
conferentie over kinderliteratuur. Terwijl ze
haar toespraak voorbereidde, dacht ze na
over de reis die ze had afgelegd sinds haar
eerste aarzelende stappen als schrijfster.
Van de bibliotheek in Vlissingen naar de
radiostudio's van de VARA, van de theaters
van Amsterdam naar de televisiesets, en
uiteindelijk naar de wereld van het
Kinderboek — een reis die haar tot de meest
geliefde schrijfster van Nederland had
gemaakt.

De Schaduw fluistert: "In haar verhalen voor
kinderen vond ze de meest directe weg naar
de ziel — niet alleen van haar jonge lezers
maar ook terug naar haar eigen kern. Ik zag
hoe ze met elk kinderboek een stukje van
zichzelf terugvond, het meisje dat in de
boomgaard van Kapelle droomde over een
wereld waar regels konden worden gebroken
als ze geen zin hadden. Kinderen herkenden
de waarheid in haar stem omdat ze sprak



zonder het filter dat volwassenen zo vaak
gebruiken — de grootste gift die ze hen gaf
was niet fantasie, maar eerlijkheid.”

Hoofdstuk 9: In de schaduw van het
succes

De winter van 1980 was koud in Amsterdam,
en de wind joeg over het water van de
Amstel, waar Annie vanuit haar appartement
op uitkeek. Ze stond voor het raam, een
sigaret in haar hand, en keek naar de
schaatsers die behoedzaam over het ijs
gleden. Op de tafel achter haar lag een
stapel uitnodigingen, interviews, en
aanvragen voor optredens — meer dan ze
ooit zou kunnen honoreren.

Annie was 69 jaar oud en stond op het
hoogtepunt van haar roem. De musical
'Foxtrot', haar nieuwste samenwerking met
Harry Bannink, was een groot succes in de
theaters. Haar kinderboeken waren
klassiekers geworden, generaties
Nederlanders waren opgegroeid met haar
verhalen, haar liedjes, haar personages. De



domineesgeld uit Kapelle was uitgegroeid tot
een nationaal icoon, een stem die had
geholpen om Nederland te bevrijden van de
benauwende moraal van de naoorlogse
jaren.

Maar succes had zijn eigen prijs. Dick, haar
man en steun en toeverlaat gedurende dertig
jaar, was twee jaar eerder overleden. Zijn
afwezigheid had een gat in haar leven
geslagen dat niet te vullen was. Ze woonde
nu alleen in het appartement dat ze samen
hadden gedeeld, omringd door herinneringen
aan hun leven samen.

"Je moet niet gaan zitten treuren,” had Flip
gezegd na de begrafenis. "Pa zou willen dat
je doorging met je werk."

Annie wist dat hij gelijk had. Dick had haar
altijd aangemoedigd, had haar talent herkend
en gekoesterd, had haar de ruimte gegeven
om te zijn wie ze was. Het beste wat ze kon
doen om zijn nagedachtenis te eren, was
doorgaan met schrijven, met creéren, met
het leven omarmen zoals ze dat altijd had
gedaan.

Maar het was niet gemakkelijk. De
eenzaamheid was soms overweldigend,



vooral 's nachts, wanneer de stilte van het
appartement haar leek te verstikken. Ze
werkte tot laat door, alleen aan haar bureau,
en rookte de ene sigaret na de andere — een
gewoonte die haar huisarts ten strengste had
afgeraden.

"U bent niet meer de jongste, mevrouw
Schmidt," had hij gewaarschuwd. "Uw longen
kunnen dit niet blijven verdragen."

Maar Annie kon niet stoppen. De sigaretten
waren een constante in haar leven, een
gezel in de lange uren van het schrijven, een
troost in momenten van twijfel en
eenzaambheid.

In die winter van 1980 begon Annie te
werken aan een nieuw project, een musical
die 'Madam' zou gaan heten, over een vrouw
die een bordeel runt. Het was weer een
gewaagd thema, zeker voor een vrouw van
haar leeftijd en status, maar Annie had nooit
de behoefte gevoeld om zich aan te passen
aan wat anderen gepast vonden.

"Je blijft provoceren," zei haar uitgever
lachend toen ze hem over het idee vertelde.
"De meeste mensen worden conservatiever



worden."

Annie glimlachte, maar voelde een steek van
irritatie. Ze provoceerde niet om het
provoceren, ze schreef gewoon over wat
haar interesseerde, over de hypocrisie van
de samenleving, over de kloof tussen wat
mensen zeiden en wat ze deden. Als
sommigen dat als provocatie zagen, was dat
hun probleem, niet het hare.

De werkdagen werden korter naarmate de
winter vorderde. Annie merkte dat ze sneller
moe was, dat haar concentratie minder lang
standhield. Soms, als ze 's ochtends wakker
werd, voelde ze een druk op haar borst, een
benauwdheid die haar deed denken aan de
angstaanvallen die ze als jong meisje had
gehad in de verstikkende sfeer van de
pastorie.

Maar ze klaagde niet. Annie Schmidt was
nooit iemand geweest die klaagde. Ze werkte
door, negeerde de signalen van haar
lichaam, en verloor zich in de wereld van
haar verbeelding, waar ze controle had, waar
alles mogelijk was.



In het voorjaar kreeg Annie bezoek van een
jonge journaliste die een biografie over haar
wilde schrijven. Ze was aarzelend; haar
leven blootleggen voor het publiek voelde als
een invasie van haar privacy. Maar de
journaliste was vasthoudend en intelligent,
en Annie was gevleid door haar interesse.
"Waarom wil je mijn biografie schrijven?"
vroeg ze, terwijl ze de jonge vrouw een kopje
thee inschonk in haar woonkamer.

"Omdat u Nederland heeft veranderd,"
antwoordde de journaliste eenvoudig. "Uw
werk heeft een hele generatie gevormd,
inclusief mijzelf. We zijn allemaal opgegroeid
met uw verhalen, uw liedjes, uw personages.
En toch weten we zo weinig over de vrouw
achter dat alles."

Annie zweeg, ontroerd door de oprechtheid
In de stem van de jonge vrouw. Het was
waar, realiseerde ze zich. Ze had altijd een
zekere afstand bewaard tussen haar
publieke persoon en haar privéleven. Zelfs in
iInterviews was ze terughoudend, gebruikte
ze humor om persoonlijke vragen te
ontwijken, verborg ze haar kwetsbaarheid



achter een fagcade van scherpte en
geestigheid.

"Ik weet niet of er veel te vertellen valt," zei
ze uiteindelijk. "lk heb gewoon geschreven,
dat is alles.”

"Maar waarom schreef u wat u schreef?”
drong de journaliste aan. "\WWaar kwamen al
die personages, die ideeen, die rebelse
gedachten vandaan”? Hoe werd een
domineesgeld uit Zeeland de meest geliefde
en tegelijkertijd meest subversieve schrijfster
van Nederland?"

De vragen raakten aan iets dieps in Annie,
aan twijfels en onzekerheden die ze zelden
toeliet in haar bewuste gedachten. Waarom
had ze geschreven wat ze had geschreven?
Wat had haar gedreven om steeds de
grenzen op te zoeken, om autoriteit en
conventies uit te dagen, om een stem te
geven aan degenen die niet werden
gehoord?

Was het de eenzaamheid van haar jeugd in
Kapelle, de verstikkende sfeer van de
pastorie? Was het de invloed van haar
moeder, die haar verhalen had voorgelezen
en haar had aangemoedigd om te dromen?



Was het de Tweede Wereldoorlog, die haar
had geleerd hoe kostbaar vrijheid was, hoe
belangrijk het was om je stem te laten horen
tegen onrecht?

Of was het simpelweg wie ze was, haar
natuur, haar karakter — een rebel die
weigerde zich te conformeren, die altijd haar
eigen pad had gekozen, ongeacht de
consequenties?

"Ik weet het niet,” zei ze uiteindelijk eerlijk.
"Ik heb nooit veel nagedacht over waarom ik
schrijf wat ik schrijf. Het komt gewoon uit me,
als een soort noodzaak."

De journaliste knikte begrijpend en maakte
aantekeningen in haar notitieboekje. Annie
keek naar haar en zag iets van zichzelf in de
jonge vrouw — dezelfde nieuwsgierigheid,
dezelfde vastberadenheid om de waarheid te
achterhalen, hoe oncomfortabel die ook
mocht zijn.

Misschien, dacht Annie, was het tijd om terug
te kijken, om te proberen haar eigen leven te
begrijpen, de keuzes die ze had gemaakt, de
persoon die ze was geworden. Misschien
zou het delen van haar verhaal anderen
helpen om hun eigen pad te vinden, net



zoals haar fictie generaties Nederlanders
had geholpen om zich te bevrijden van de
beperkingen van conventie en traditie.
"Goed dan," zei ze uiteindelijk. "Laten we het
proberen, deze biografie van je. Maar
verwacht geen nette, chronologische
geschiedenis. Mijn leven is altijd een beetje
rommelig geweest, een beetje chaotisch. Net
als mijn bureau."

De journaliste lachte, en Annie voelde iets
van de last van het verleden van haar
schouders vallen. Misschien was dit wat ze
nodig had: een kans om haar eigen verhaal
te vertellen, in haar eigen woorden, voordat
anderen het voor haar deden.

De Schaduw fluistert: "In de eenzaamheid na
Dick’s dood vond ze een nieuwe stem,
dieper en rijper dan voorheen, maar ook
getekend door een melancholie die vroeger
verborgen lag onder haar rebellie. |k zag hoe
ze worstelde met haar sterfelijkheid, hoe ze
besefte dat zelfs haar woorden — die ze had
gebruikt om alle grenzen te overstijgen —
haar niet konden redden van de meest
definitieve grens van allemaal. Het licht van



haar roem wierp een schaduw die groeide
met de jaren, een schaduw waarin ze soms
verdwaalde wanneer de schijnwerpers te fel
werden en de stilte van de nacht te luid."

Hoofdstuk 10: De prijs van het leven

Op een milde lentedag in mei 1987 stapte
Annie Schmidt zenuwachtig de grote zaal
van het Koninklijk Instituut voor de Tropen
binnen. De ruimte was gevuld met mensen in
feestelijke kleding, camera's van de
nationale televisie stonden opgesteld, en er
hing een sfeer van verwachting. Annie,
iInmiddels 76 jaar oud, droeg een elegant
zwart ensemble dat Flip voor haar had
uitgezocht. "Je moet er representatief
uitzien," had hij gezegd, "dit is een
belangrijke dag."

Het was de dag waarop Annie M.G. Schmidt
de Constantijn Huygensprijs zou ontvangen,
een van de meest prestigieuze literaire
prijizen van Nederland. Een prijs die haar
werk eindelijk erkende als literatuur van



blijvende waarde, niet alleen als amusement
of kinderboeken.

"Het werd tijd," had Harry Bannink gezegd
toen hij hoorde van de toekenning. "Ze
hebben je veel te lang als een 'lichte’
schrijfster beschouwd, terwijl je werk dieper
gaat dan het werk van veel zogenaamde
literatoren."

Annie had gemengde gevoelens over de
prijs. Natuurlijk was ze vereerd, maar er was
ook een gevoel van ironie. Decennialang had
de literaire elite haar werk genegeerd of
gebagatelliseerd, beschouwd als te populair,
te toegankelijk, te humoristisch om 'echte
literatuur' te zijn. Nu, aan het eind van haar
carriere, kwamen dezelfde mensen haar
vertellen dat ze toch belangrijk was geweest
voor de Nederlandse cultuur.

"Zal ik een bedankje schrijven waarin ik ze
allemaal de huid vol scheld?" had ze
gekscherend tegen Flip gezegd. "Bedankt
voor de erkenning, nu het te laat is om me er
nog iets van aan te trekken."

Maar natuurlijk had ze dat niet gedaan. Annie
Schmidt was nooit bitter geweest, nooit
verbitterd door de kritiek of het gebrek aan



literaire erkenning. Ze had geschreven wat
ze wilde schrijven, had haar eigen pad
gevolgd, en had daarbij meer mensen bereikt
dan de meeste 'serieuze' schrijvers ooit
zouden doen.

Terwijl ze in de zaal wachtte op het begin van
de ceremonie, liet Annie haar ogen dwalen
over de aanwezigen. Er waren oude
vrienden en collega's, mensen met wie ze
had samengewerkt bij de radio, het theater,
de televisie. Er waren jonge schrijvers en
dichters die opkeken naar haar als een
voorbeeld, een pionier die grenzen had
verlegd en nieuwe paden had gebaand.

En er waren ook critici, literatoren, academici
die haar werk eindelijk serieus begonnen te
nemen, die artikelen schreven over de
diepere lagen in haar ogenschijnlijk
eenvoudige verhalen, de subversieve
elementen in haar kinderliteratuur, de
psychologische complexiteit van haar
personages.

"Mevrouw Schmidt?" Een jonge vrouw van
de organisatie tikte haar op de schouder.
"We beginnen over vijf minuten. U zit op de
eerste rij, naast de minister van Cultuur."



Annie knikte en volgde de vrouw naar haar
plaats. De zenuwen begonnen toe te slaan.
Ze had een toespraak voorbereid, maar
vroeg zich nu af of die wel gepast was. Was
het te vrijmoedig, te direct, te weinig
diplomatiek? Ze was nooit goed geweest in
het politiek correcte taalgebruik dat bij dit
soort gelegenheden gebruikelijk was.

De ceremonie begon met een lange inleiding
over het belang van literatuur in de
samenleving, over de rol van schrijvers als
geweten van de natie, over de unieke
Nederlandse literaire traditie. Annie luisterde
met een half oor, haar gedachten dwalend
naar Dick, die dit moment niet had mogen
meemaken. Hij zou zo trots zijn geweest, zou
haar hand hebben vastgehouden onder de
tafel, zou haar hebben aangemoedigd om
zichzelf te zijn in haar dankwoord.

Toen kwam het moment dat de voorzitter van
de jury het woord nam om de toekenning van
de prijs aan te kondigen. Hij sprak over
Annie's lange en veelzijdige carriere, over de
iImpact die haar werk had gehad op
generaties Nederlanders, over haar



vermogen om complexe thema's toegankelijk
te maken zonder ze te versimpelen.

"Annie M.G. Schmidt heeft ons laten zien dat
literatuur geen ivoren toren hoeft te zijn,"
besloot hij zijn toespraak. "Dat de beste
boeken, de beste liedjes, de beste verhalen
die zijn die zowel de geest prikkelen als het
hart raken. Die zowel een kind kunnen laten
lachen als een volwassene kunnen laten
nadenken. Het is met grote eer dat wij haar
vandaag de Constantijn Huygensprijs
toekennen."

Het applaus was oorverdovend. Annie stond
op, haar knieen licht trillend, en liep naar het
podium. De onderscheiding werd haar
overhandigd, een prachtig beeldje en een
enveloppe met een aanzienlijke geldprijs. Ze
plaatste beide op het spreekgestoelte en
keek uit over de zaal, over de gezichten die
naar haar opkeken, verwachtingsvol.

"Dank u wel," begon ze, haar stem vaster
dan ze had verwacht. "Het is een grote eer
om deze prijs te ontvangen, zeker op mijn
leeftijd, wanneer je begint te denken dat alles
wat je nog kunt verwachten een mooi
grafschrift is."



Er klonk gelach in de zaal, en Annie voelde
zich ontspannen. Dit kon ze, mensen laten
lachen, de waarheid zeggen op een manier
die niet beledigde maar wel raakte.

"Ik heb nooit geschreven om prijzen te
winnen," vervolgde ze. "lk heb geschreven
omdat ik niet anders kon, omdat er verhalen
In me zaten die eruit wilden. Verhalen over
mensen die niet pasten in de hokjes die voor
hen waren bedacht, die vragen stelden bij
regels die geen zin hadden, die durfden te
dromen van een wereld waar iedereen
zichzelf mocht zijn."

Ze pauzeerde even, nam een slok water, en
keek de zaal rond.

"Sommige mensen hebben mijn werk 'licht’
genoemd, alsof dat een belediging is. Maar
Ik geloof dat lichtheid een deugd is, niet een
tekortkoming. Dat humor ons in staat stelt
om waarheden te vertellen die anders te
pijnlijk zouden zijn om te horen. Dat liedjes
en verhalen vensters kunnen zijn naar een
vrijer, eerlijker, rechtvaardiger wereld."

De woorden kwamen nu gemakkelijk,
vloeiden uit haar als water uit een bron. Ze
sprak over haar jeugd in Kapelle, over de



bibliotheek in Vlissingen, over de
oorlogsjaren in Amsterdam. Over de mensen
die haar hadden geinspireerd, de
samenwerkingen die haar hadden gevormd,
de vriendschappen die haar hadden
gedragen.

"En vooral wil ik mijn zoon Flip bedanken,"
besloot ze, haar stem nu licht trillend van
emotie. "Die opgroeide met een moeder die
altijd aan het schrijven was, die altijd in haar
hoofd elders was, en die dat niet alleen heeft
verdragen maar heeft aangemoedigd. En
mijn man Dick, die er vandaag niet meer is,
maar die altijd in me geloofde, zelfs wanneer
ik dat zelf niet deed."

Het applaus dat volgde was warm en
langdurig. Annie voelde tranen in haar ogen
branden maar veegde ze resoluut weg. Dit
was geen moment voor sentimentaliteit,
maar voor vreugde en dankbaarheid.

Na de ceremonie was er een receptie, waar
Annie werd overstelpt met felicitaties,
herinneringen, en verzoeken om interviews.
Ze deed haar best om met iedereen te
praten, om aanwezig te zijn in het moment,
maar ze voelde de vermoeidheid in haar



botten, de spanning van de dag die zijn tol
begon te eisen.

"Je ziet bleek," zei Flip bezorgd, toen hij
naast haar kwam staan met een glas water.
"Misschien moeten we naar huis gaan.”
Annie knikte dankbaar. "Nog even," zei ze.
"Er zijn nog een paar mensen die ik wil
spreken."

Een van die mensen was een jonge
schrijfster, nauwelijks dertig, die verlegen
naar Annie toe kwam met een exemplaar van
'Pluk van de Petteflet' in haar handen.
"Mevrouw Schmidt," zei ze, met een stem die
beefde van nervositeit. "Uw boeken hebben
mijn leven veranderd. Ze hebben me geleerd
dat het okeé is om anders te zijn, om vragen
te stellen, om te dromen. Zonder u zou Ik
nooit schrijfster zijn geworden."

Annie werd geraakt door de oprechtheid in
de stem van de jonge vrouw. Dit was het,
besefte ze. Dit was de echte prijs,
belangrijker dan alle literaire
onderscheidingen: de wetenschap dat haar
woorden levens hadden veranderd, dat haar
verhalen hadden geholpen om een nieuwe
generatie schrijvers en dromers te vormen.



"Wat fijn om te horen," zei ze, terwijl ze het
boek signeerde. "Blijf schrijven, blijf dromen.
De wereld heeft altijd meer verhalen nodig."

De Schaduw fluistert: "Op die dag van
erkenning stond ze tussen twee werelden —
de wereld van de literaire elite die haar
eindelijk accepteerde en de wereld van
gewone lezers die haar altijd al hadden
liefgehad. |k zag hoe ze worstelde met die
late erkenning, hoe een deel van haar wilde
Schreeuwen: 'nu pas zien jullie wat altijd al
zichtbaar was?'. Maar ik zag ook hoe ze die
bitterheid transformeerde tot wijsheid, hoe ze
begreep dat de grootste overwinning was dat
haar stem had geresoneerd in de hoofden en
harten van mensen die nooit een literaire
prijs zouden uitreiken, maar wier levens
waren verrijkt door haar woorden."

Hoofdstuk 11: De laatste acte

De zomer van 1994 was ongewoon warm in
Amsterdam. Annie Schmidt, inmiddels 83
jaar oud, zat in haar appartement met de



ramen wijd open, hopend op een verkoelend
briesje dat maar niet wilde komen. Haar
handen, getekend door rimpels en
ouderdomsvlekken, rustten op de
armleuningen van haar stoel, de vingers die
zoveel verhalen hadden geschreven nu
soms te stijf om een pen vast te houden.

Op de tafel naast haar stond een stapel
boeken — herdrukken van haar eigen werk,
sommige in nieuwe vertalingen. Jip en
Janneke' was nu verkrijgbaar in het Duits,
Engels, Japans, en zelfs Chinees. 'Minoes'
werd verfilmd, en er waren plannen voor een
internationale versie van 'Pluk van de
Petteflet'. Haar werk had de grenzen van
Nederland overschreden, vond nieuwe lezers
In landen waar ze nooit was geweest, in
talen die ze niet kon verstaan.

"Eigenlijk is het gek," had ze onlangs tegen
Flip gezegd. "Al die mensen lezen mijn
verhalen, maar ze kennen het Nederland niet
waar ik over schreef, het Nederland van na
de oorlog, van de wederopbouw, van de
verstikkende jaren vijftig. Hoe kunnen ze het
begrijpen?"



"Misschien gaan je verhalen niet echt over
Nederland," had Flip geantwoord. "Misschien
gaan ze over dingen die universeel zijn —
over vrijheid, over verzet tegen zinloze
regels, over de magie van de kindertijd. Die
dingen zijn overal hetzelfde."

Annie had geknikt, maar toch voelde ze een
zekere melancholie bij de gedachte dat haar
werk werd losgemaakt van de context waarin
het was ontstaan. Haar verhalen, haar
liedjes, haar gedichten waren geworteld in
een specifieke tijd en plaats, in een
Nederland dat snel aan het verdwijnen was,
vervangen door een nieuwe wereld die ze
soms nauwelijks herkende.

De laatste jaren waren moeilijk geweest.
Haar gezondheid ging achteruit, de
jarenlange gewoonte van roken eiste zijn tol,
en er waren dagen waarop het moeilijk was
om de energie te vinden om op te staan, om
te schrijven, om te leven. Maar ze bleef
volharden, weigerde toe te geven aan wat ze
minachtend "oudevrouwengedrag" noemde.
"Als ik opgeef, dan ben ik echt dood," had ze
gezegd tegen haar dokter, die haar had



aangeraden het rustiger aan te doen. "En ik
ben nog lang niet klaar met leven."

Ondanks haar uitspraken wist Annie dat de
tijd haar inhaalde. Ze was steeds vaker moe,
had moeite met concentreren, en werd
geplaagd door een hardnekkige hoest die 's
nachts erger werd. Maar ze weigerde
medelijden, weigerde de rol van breekbare
oude dame die anderen haar probeerden op
te dringen.

In plaats daarvan werkte ze aan wat ze haar
"laatste project” noemde — een verzameling
van gedichten en korte teksten die
reflecteerden op het leven, de ouderdom, en
de naderende dood. Het was ander werk dan
mensen van haar gewend waren,
melancholieker, dieper, maar nog steeds met
die typische Annie Schmidt-scherpte, die
weigering om zich te verschuilen achter
eufemismen of sentimentaliteit.

"Ik schrijf nu voor mezelf," zei ze tegen
ledereen die vroeg wanneer er een nieuw
boek of toneelstuk zou komen. "Het is tijd om
mijn eigen verhaal af te ronden."

Op een dag in juli kreeg Annie bezoek van
een jonge regisseur die haar toestemming



wilde vragen om 'Ja zuster, nee zuster'
opnieuw te verfilmen voor een nieuwe
generatie. Annie had hem ontvangen in haar
woonkamer, had geduldig geluisterd naar zijn
enthousiaste plannen, zijn visie, zijn ideeéen
over hoe hij haar werk zou "moderniseren”.
"Je hoeft het niet te moderniseren,” had ze
uiteindelijk gezegd. "Goede verhalen
verouderen niet. Ze veranderen misschien
van betekenis, maar ze blijven waar. Verfilm
het zoals je wilt, maar verander de essentie
niet. De rebelsheid, de humor, de
menselijkheid — dat moet blijven.”

De jonge man had instemmend geknikt, bijna
eerbiedig, en Annie had zich plotseling oud
gevoeld, een monument in plaats van een
mens. Dat gevoel bleef haar achtervolgen,
het gevoel dat ze langzaam werd
getransformeerd tot een icoon, een symbool
van een voorbije tijd, in plaats van een
levende, ademende schrijfster die nog
steeds nieuwe dingen te zeggen had.

In augustus werd Annie ziek. Wat begon als
een zomergriepje, ontwikkelde zich tot een
longontsteking die haar verzwakte lichaam
hard trof. Ze werd opgenomen in het



ziekenhuis, waar de artsen hun best deden
om de infectie te bestrijden, maar Annie wist
dat dit het begin van het einde kon zijn.

"Ik ben er nog niet klaar voor," fluisterde ze
tegen Flip, die dag en nacht aan haar bed
zat. "Er zijn nog dingen die ik wil schrijven,
dingen die ik wil zeggen."

"Schrijf ze in je hoofd," zei Flip zachtjes,
terwijl hij haar hand vasthield. "Dat heb je
altijd gedaan, eerst in je hoofd, dan op
papier. Schrijf ze in je hoofd en bewaar ze
daar."

Annie glimlachte zwakjes. "Maar dan kan
niemand ze lezen."

"Je hebt al genoeg geschreven voor tien
levens," antwoordde Flip. "Mensen zullen je
verhalen nog generaties lang lezen."

Na twee weken in het ziekenhuis mocht
Annie weer naar huis, maar ze was
verzwakt, bleek, en had constante zorg
nodig. Flip regelde een verpleegster die bij
haar introk, en Annie accepteerde deze hulp
met tegenzin, als een noodzakelijk kwaad.
De herfst kwam vroeg dat jaar, met koele
winden die de bladeren van de bomen in het
park tegenover haar appartement deden



dwarrelen. Annie zat vaak bij het raam,
Kijkend naar de mensen beneden, de
Kinderen die speelden, de moeders die hun
kinderwagens duwden, de oude mannen die
schaakten op de banken.

"Het leven gaat door," zei ze tegen de
verpleegster, die haar had gevraagd waarom
ze zo lang naar buiten staarde. "Het gaat
altijd door, met of zonder ons. Dat is het
wonder ervan."

In oktober verslechterde Annie's toestand
opnieuw. De dokters spraken over harfalen,
over de gevolgen van jaren van roken, over
de natuurlijke aftakeling van een lichaam dat
lang en vol had geleefd. Ze stelden
behandelingen voor, medicijnen, therapieen,
maar Annie schudde haar hoofd.

"Geen ziekenhuizen meer," zei ze beslist.
"Als ik moet gaan, dan in mijn eigen huis, in
mijn eigen bed, met mijn boeken om me
heen.”

De laatste weken van haar leven bracht
Annie door in een soort schemertoestand,
soms helder en scherp, dan weer dwalend in
herinneringen en dromen. Ze sprak met
mensen die er niet waren — haar ouders,



Dick, oude vrienden die haar waren
voorgegaan in de dood. Ze reciteerde regels
uit haar eigen gedichten, mengde ze met
nieuwe woorden die niemand opschreef.
Flip was er elke dag, zat naast haar bed, las
haar voor uit haar lievelingsboeken, of
luisterde gewoon naar haar ademhaling,
naar de woorden die ze soms mompelde Iin
haar slaap. Hij zag hoe ze langzaam
weggleed, hoe de vlam die zo fel had
gebrand steeds zwakker werd.

Op 20 mei 1995, haar vierentachtigste
verjaardag, was Annie helderder dan ze in
weken was geweest. Ze vroeg om pen en
papier, schreef met beverige hand enkele
regels, en gaf het papier aan Flip.

"Voor na," zei ze eenvoudig. "Niet eerder
lezen."

Diezelfde avond, terwijl de zon onderging
over Amsterdam, terwijl de stad zich
voorbereidde op een nieuwe nacht, sloot
Annie M.G. Schmidt haar ogen voor de
laatste keer. Flip zat naast haar, hield haar
hand vast tot het einde, voelde hoe de
warmte langzaam uit haar vingers trok, hoe
de adem stokken, hoe het hart dat zoveel



verhalen had gedragen, zoveel liedjes had
gezongen, zoveel levens had geraakt,
eindelijk tot rust kwam.

Pas later die avond, alleen in de stilte van
het appartement dat nu zo leeg aanvoelde,
opende Flip het papier dat zijn moeder hem
had gegeven. Het bevatte slechts een paar
regels, in een handschrift dat onmiskenbaar
dat van Annie was, hoewel vervormd door
zwakte en ouderdom:

"Schrijf op mijn steen: Ze was niemand
anders dan zichzelf. In een wereld vol
kopieen, bleef ze een origineel. En zeg dan
zachtjes: Dank je wel."

De Schaduw fluistert: "In haar laatste dagen
vonden we eindelijk vrede met elkaar, ik was
niet langer de donkere tegenhanger van haar
licht maar een oude vriend die haar wachtte
aan de overkant van de laatste grens. |k zag
hoe ze worstelde om nog één laatste keer te
zeggen wat gezegd moest worden, hoe ze
vocht om trouw te blijven aan zichzelf tot het
einde. Het meisje uit Kapelle dat nooit had
willen buigen, boog nu alleen voor de
onvermijdelijke nacht — maar op haar eigen



voorwaarden, met woorden op haar lippen
die niemand anders zou hebben kunnen
schrijven. In haar laatste adem hoorde ik de
echo van haar eerste, de cirkel van een
leven dat nooit gewoon was geweest."

Hoofdstuk 12: De erfenis

De regen viel zacht op de menigte die zich
had verzameld in de Westerkerk in
Amsterdam. Het was 24 mei 1995, vier
dagen na Annie's dood, en het leek alsof
heel Nederland was uitgelopen om afscheid
te nemen van de vrouw die generaties had
doen lachen, huilen en nadenken. De kerk
was gevuld tot de laatste plaats, en buiten
stonden honderden mensen in de regen,
sommigen met paraplu's, anderen met het
hoofd onbedekt, alsof ze de tranen van de
hemel wilden delen.

Binnen werden de kaarsen aangestoken,
terwijl Flip Schmidt op de eerste rij zat,
omringd door familie, vrienden en collega's
uit de literaire wereld, het theater, de radio en
televisie. Op de kist lag een eenvoudig



boeket van veldbloemen, geen formele
bloemstukken, geen overdreven eerbetoon —
precies zoals Annie het had gewild.

"Geen poespas," had ze gezegd in haar
laatste wensen voor de begrafenis. "Geen
hoogdravende woorden, geen sentimenteel
gedoe. Ik wil dat mensen lachen als ze aan
me denken, niet huilen.”

De dienst begon met muziek, natuurlijk.
Melodieen uit 'Ja zuster, nee zuster', 'Heerlijk
duurt het langst', en andere musicals die
Annie had geschreven met Harry Bannink,
die nu aan de piano zat, zijn vingers spelend
over de toetsen met een vertrouwdheid die
voortkwam uit jarenlange samenwerking. Het
was een vreemde mix van melancholie en
vreugde, van verdriet en viering — een
weerspiegeling van Annie's werk zelf, dat
altijd de balans had gevonden tussen licht en
donker, tussen humor en ernst.

De eerste die sprak was Harry Mulisch, de
grote Nederlandse schrijver die Annie had
gekend sinds hun dagen in het literaire circuit
van het naoorlogse Amsterdam. Hij stond op
het podium, zijn karakteristieke witte haar



een scherp contrast met zijn zwarte pak, en
keek uit over de menigte.

"Annie Schmidt was meer dan een
schrijfster," begon hij. "Ze was een stem. Een
stem die sprak voor allen die geen stem
hadden, die woorden gaf aan gevoelens die
we allemaal kenden maar niet konden
uitdrukken. Ze was een rebel in een land dat
behoefte had aan rebellen, een vrijdenker in
een tijd waarin vrij denken niet altijd werd
gewaardeerd."

Hij pauzeerde, zijn stem even brekend.
"Maar bovenal was ze een vriendin. Een
vriendin van mij, ja, maar ook een vriendin
van iedereen die haar boeken las, die haar
liedjes zong, die haar verhalen deelde met
hun kinderen en kleinkinderen. Ze kende je
niet persoonlijk, maar je voelde dat ze je
begreep, dat ze voor je opkwam, dat ze aan
jouw kant stond in de strijd tegen alles wat
benepen, bekrompen en onrechtvaardig
was."

Na Mulisch spraken anderen: acteurs die in
haar toneelstukken hadden gespeeld,
muzikanten die haar liedjes hadden
gezongen, collega-schrijvers die haar



hadden bewonderd en met haar hadden
samengewerkt. Ze deelden herinneringen,
anekdotes, fragmenten uit haar werk die hen
hadden geraakt of gevormd.

Conny Stuart, de actrice die Jet in 'Heerlijk
duurt het langst' had gespeeld, vertelde over
Annie's precisie tijdens repetities, haar
vermogen om een dialoog met een enkele
Kleine aanpassing tot leven te brengen. Wim
Kan sprak over haar humor, haar gevoel voor
timing, haar vermogen om de vinger op de
zere plek te leggen zonder ooit gemeen te
worden.

Fiep Westendorp, de illustrator die Annie's
kinderboeken van beelden had voorzien,
toonde enkele van de originele tekeningen
die ze voor Jip en Janneke' had gemaakt, en
vertelde hoe Annie's woorden haar hadden
geinspireerd tot tekeningen die even tijdloos
bleken als de verhalen zelf.

En toen, als laatste, stond Flip op. Hij liep
langzaam naar het podium, een vel papier in
zijn hand, en keek even naar de kist van zijn
moeder voordat hij zich tot de menigte
wendde.



"Mijn moeder heeft me een laatste
boodschap nagelaten,” zei hij, zijn stem
rustig ondanks het verdriet. "Een boodschap
die ik met jullie wil delen, omdat het niet
alleen een boodschap voor mij is, maar voor
iedereen die haar heeft gekend, die van haar
heeft gehouden, die door haar is geraakt.”
Hij vouwde het papier open, het laatste dat
Annie had geschreven, en las de eenvoudige
woorden die ze had achtergelaten. Er klonk
een zacht gemompel door de kerk, een golf
van emotie die niet kon worden onderdrukt.
"Dat was mijn moeder," vervolgde Flip, terwijl
hij het papier weer opvouwde. "Recht voor
Z'n raap, geen omwegen, geen
sentimentaliteit. Ze zei wat ze dacht, ze
schreef wat ze voelde, en ze was nooit bang
om zichzelf te zijn, ongeacht de
consequenties.”

Hij pauzeerde, keek om zich heen naar de
gezichten die naar hem opkeken, sommige
nat van tranen, andere glimlachend door de
tranen heen.

"De afgelopen dagen heb ik honderden
brieven, telefoontjes en berichten ontvangen
van mensen wier levens door mijn moeder



zijn beinvlioed. Mensen die met haar
verhalen zijn opgegroeid, die haar liedjes
hebben gezongen, die troost hebben
gevonden in haar woorden tijdens moeilijke
tijden. Mensen uit alle lagen van de
bevolking, van alle leeftijden, van alle
achtergronden.”

"Sommigen schreven over hoe 'Jip en
Janneke' hun eerste kennismaking was met
het geschreven woord, hoe het hen had
aangemoedigd om te lezen, te dromen, te
verbeelden. Anderen vertelden hoe haar
scherpe columns en cabaretteksten hen
hadden geholpen om kritisch te denken, om
autoriteit in twijfel te trekken, om hun eigen
pad te volgen in een samenleving die
conformiteit verwachtte."

"Een jonge vrouw schreef hoe 'Minoes' haar
had geholpen tijdens een periode van
depressie, hoe het verhaal over een kat die
een mens wordt haar had herinnerd aan de
vreugde en magie van het alledaagse leven.
Een oudere man vertelde hoe de liedjes uit
'Ja zuster, nee zuster' hem hadden geholpen
om zijn moeder, die aan dementie leed, weer
even te zien glimlachen en meezingen.”



"Dit is de erfenis van Annie M.G. Schmidt.
Niet alleen de boeken, de liedjes, de
toneelstukken die ze heeft achtergelaten,
maar de manier waarop ze levens heeft
aangeraakt, hoe ze generaties heeft
gevormd, hoe ze Nederland heeft helpen
veranderen van een stijf, formeel land naar
een meer open, tolerante samenleving waar
individualiteit wordt gevierd in plaats van
onderdrukt.”

Flip stopte even, nam een slok water, en
vervolgde toen, zijn stem nu sterker.

"Mijn moeder was niet perfect. Ze was
koppig, soms lastig, en ze kon
meedogenloos zijn in haar oordeel over wat
ze beschouwde als onoprechtheid of
hypocrisie. Ze rookte te veel, dronk
misschien ook te veel, en had soms moeite
om haar privéleven te balanceren met haar
creatieve ambities."

"Maar ze was authentiek. Altijd zichzelf, nooit
buigend voor conventies of verwachtingen
die ze onzinnig vond. En dat is misschien wel
de grootste les die ze ons allemaal heeft
geleerd: wees jezelf, vraag waarom de
regels zijn zoals ze zijn, en als het antwoord



niet bevredigend is, durf ze dan te
overtreden."

"Annie M.G. Schmidt is niet weg. Ze leeft
voort in haar werk, in de levens die ze heeft
geraakt, in de manier waarop we naar de
wereld kijken en over de wereld denken. Ze
leeft voort in elke ouder die 'Jip en Janneke'
voorleest aan hun kind, in elke musical die
haar liedjes zingt, in elke persoon die de
moed vindt om anders te zijn, om vragen te
stellen, om te dromen van een betere
wereld.”

De dienst eindigde met een laatste lied,
gezongen door een koor van kinderen — een
selectie van Annie's kinderliedjes, eenvoudig
maar diepzinnig, vrolijk maar met die
ondertoon van melancholie die al haar werk
kenmerkte. Toen de laatste noten
wegstierven, werd de kist langzaam naar
buiten gedragen, gevolgd door de
rouwenden.

Buiten was de regen gestopt, en een waterig
zonlicht brak door de wolken, bescheen de
grachten van Amsterdam, de stad die Annie's
thuis was geweest gedurende het grootste
deel van haar leven. De mensen die buiten



hadden gewacht, sloten zich aan bij de stoet
die de kist volgde, een stille, waardige
optocht door de straten van de stad.

Later die dag werd Annie in besloten kring
begraven, alleen met familie en naaste
vrienden. Op haar grafsteen stonden de
woorden die ze zelf had geschreven, haar
laatste boodschap aan de wereld die ze had
verrijkt met haar verbeelding, haar moed, en
haar onvermoeibare stem voor vrijheid en
authenticiteit.

In de dagen, weken en maanden die
volgden, werd duidelijk hoe diep Annie's
invloed op de Nederlandse cultuur en
samenleving was geweest. Er waren
herdenkingsprogramma's op televisie en
radio, speciale edities van tijdschriften en
kKranten, exposities van haar werk in
bibliotheken en musea. Haar boeken vlogen
van de planken, haar musicals werden
opnieuw opgevoerd, haar liedjes opnieuw
gezongen.

Maar de ware erfenis van Annie M.G.
Schmidt lag niet in deze officiéle erkenningen
en vieringen. Het lag in de manier waarop
gewone mensen, van alle leeftijden en



achtergronden, haar werk bleven lezen,
beluisteren en delen. Hoe haar verhalen
werden doorgegeven van generatie op
generatie, hoe haar liedjes werden gezongen
op scholen, in theaters, en in huiskamers
door heel Nederland.

Haar erfenis lag in de kinderen die door haar
verhalen leerden dat het goed was om
vragen te stellen, om de wereld met
nieuwsgierigheid en verwondering te
benaderen. In de jongeren die door haar
teksten de moed vonden om hun eigen stem
te vinden, om autoriteit in twijfel te trekken,
om te streven naar een samenleving die
rechtvaardiger en vrijer was. In de
volwassenen die, zelfs te midden van de
complexiteit en verantwoordelijkhneden van
het leven, nog steeds de magie, de humor en
de rebelsheid konden vinden die Annie's
werk zo uniek maakte.

En misschien, boven alles, lag haar erfenis in
de simpele waarheid die ze had geleefd en
had uitgedragen in al haar werk: dat het
leven te kort is om het te leven volgens
andermans regels, dat authenticiteit altijd
sterker is dan conformiteit, en dat er geen



grotere vrijheid is dan de vrijheid om volledig
jezelf te zijn.

De Schaduw fluistert: "Nu ze is gegaan, ben
ik wat van haar achterblijft — niet het stoffelijk
omhulsel dat terugkeert naar de aarde, maar
de woorden die zweven in de lucht, die
dansen op lippen, die nestelen in hoofden en
harten. |k zie hoe haar essentie zich
verspreidt als zaadjes op de wind, hoe ze
wortel schiet in nieuwe generaties, hoe ze
bloeit in onverwachte plaatsen en vormen.
Ze was een eenling maar werd velen; ze
Sprak met eéén stem maar wordt nu gehoord
in duizenden stemmen. De domineesgeld uit
Kapelle die nooit wilde buigen, heeft nu de
ultieme paradox bereikt — door te sterven is
ze onsterfelijk geworden, door te eindigen
blijft ze eindeloos doorgaan.”

Epiloog: De stem die nooit zwijgt

Amsterdam, 2025. Dertig jaar na Annie's
dood. De stad is veranderd, Nederland is
veranderd, de wereld is veranderd. Maar in



een klein theater aan de Keizersgracht zitten
kinderen met open mond te luisteren naar
een voorleessessie uit 'Pluk van de Petteflet'.
Hun gezichten verraden dezelfde
verwondering, dezelfde betovering die
kKinderen voelden toen het boek voor het
eerst verscheen in 1971.

Op een school in Utrecht zingen leerlingen
liedjes uit 'Ja zuster, nee zuster', melodieen
en teksten die hun ouders en zelfs
grootouders kenden, die door de tijd heen
zijn blijven resoneren met elk nieuw publiek.
Na de les vraagt een jonge leerling aan de
muziekdocent: "Wie was Annie M.G. Schmidt
eigenlijk?" De docent glimlacht en begint te
vertellen over een vrouw die de Nederlandse
cultuur voor altijd heeft veranderd.

In een rusthuis in Groningen heeft een
bejaarde man een exemplaar van 'Jip en
Janneke' op zijn nachtkastje liggen. Het is
versleten, de rug gerepareerd met plakband,
de pagina's vergeeld door de tijd. Het was
het eerste boek dat hij ooit las, en nu, aan
het einde van zijn leven, vindt hij troost in de
eenvoudige wijsheid en warmte van deze
verhalen.



Op televisie wordt een nieuwe adaptatie
uitgezonden van 'Minoes', nu met
geavanceerde special effects die de grens
tussen mens en kat op magische wijze
vervagen. Maar het is het verhaal dat blijft
boeien, het verhaal over anders zijn, over
jezelf accepteren zoals je bent, over de
moed vinden om de waarheid te vertellen in
een wereld die vaak op leugens draait.

In het Letterkundig Museum in Den Haag is
een permanente tentoonstelling gewijd aan
Annie's leven en werk. Bezoekers kunnen
haar originele manuscripten bekijken, foto's
zien uit verschillende periodes van haar
leven, luisteren naar opnames van interviews
en voorleessessies. Er is een speciaal
gedeelte voor kinderen waar ze kunnen
spelen in een nagebouwde versie van de
Petteflet, compleet met de Torteltuin en een
rode kraanwagen.

Een professor aan de Universiteit van
Amsterdam geeft een college over de impact
van Annie's werk op de Nederlandse
maatschappij in de tweede helft van de
twintigste eeuw. Hij bespreekt hoe haar
schijnbaar eenvoudige verhalen en liedjes



hielpen om de starre, hierarchische
naoorlogse cultuur te transformeren, hoe ze
taboes doorbrak en een nieuwe toon zette
voor zowel kinder- als volwassenenliteratuur.
In een boekhandel in Rotterdam staat een
jonge schrijfster haar eerste kinderboek te
signeren. Als iemand haar vraagt wie haar
grote inspiratie is, noemt ze zonder aarzelen
Annie M.G. Schmidt. "Ze leerde me dat je
kinderen nooit moet onderschatten," zegt ze.
"Dat de beste verhalen niet naar beneden
praten maar op ooghoogte staan. En dat
rebellie niet alleen acceptabel is, maar
noodzakelijk."

Op sociale media deelt een moeder een
video van haar dochtertje dat uit volle borst
'Dikkertje Dap' zingt, compleet met
expressieve gebaren en een zelfgemaakt
giraffen-masker. De comments stromen
binnen, vol nostalgische herinneringen van
mensen die hetzelfde lied zongen toen zij
klein waren, van mensen uit alle hoeken van
de wereld waar de Nederlandse cultuur voet
aan de grond heeft gekregen.

In het huis waar Annie haar laatste jaren
doorbracht, woont nu een jong gezin. Ze



weten weinig over de beroemde schrijfster
die ooit in dezelfde kamers leefde, droomde
en schreef. Maar op de boekenplank in de
kinderkamer staan 'Otje’, 'Floddertje' en 'De A
van Abeltje', klaar om ontdekt te worden
wanneer de kinderen oud genoeg zijn om te
lezen.

Flip Schmidt, nu een oudere man, wordt
soms gevraagd om te spreken over zijn
moeder. Hij doet het met een mengeling van
trots en verwondering, nog steeds verbaasd
over de blijvende impact van haar werk. "Ze
zou het niet hebben geloofd," zegt hij vaak.
"Ze dacht altijd dat ze gewoon verhalen
vertelde, liedjes schreef, mensen liet lachen.
Ze had geen idee dat ze een culturele
revolutie ontketende."

In bibliotheken over het hele land staan
Annie's boeken nog steeds op de meest
geleende lijst. Ze worden uitgeleend,
teruggebracht, opnieuw uitgeleend, in een
eindeloze cyclus van ontdekking en
herontdekking. Elke generatie vindt haar
opnieuw, leest haar woorden met frisse
ogen, en vindt er iets dat resoneert met hun



eigen tijd, hun eigen zorgen, hun eigen
dromen.

Haar personages — Jip en Janneke, Pluk,
Minoes, Floddertje, Abeltje — leven voort, niet
als stoffige literaire figuren maar als
vrienden, gidsen, rebellen die elke nieuwe
generatie inspireren. Haar liedjes worden
nog steeds gezongen, haar toneelstukken
nog steeds opgevoerd, haar verhalen nog
steeds voorgelezen in slaapkamers,
klaslokalen en bibliotheken door heel
Nederland.

En soms, in de stilte van een late avond, als
de wind door de bomen van het Vondelpark
ruist, of de grachten van Amsterdam het
maanlicht weerkaatsen, of de zee klotst
tegen de Zeeuwse dijken, is het alsof je haar
stem nog kunt horen. De stem van Annie
M.G. Schmidt, de stem die Nederland leerde
lachen, leerde dromen, leerde vragen stellen.
Een stem die weigerde te buigen voor
conventies, die weigerde te zwijgen wanneer
er waarheden moesten worden verteld, die
weigerde om klein te denken in een wereld
die vaak kleinzieligheid beloonde.



Een stem die nooit echt is weggeweest, en
nooit echt zal verdwijnen, zolang er mensen
zijn die haar woorden lezen, haar liedjes
zingen, haar verhalen doorgeven. Een stem
die door de tijd heen blijft spreken, blijft
rebelleren, blijft betoveren. De stem van een
domineesgeld uit Kapelle die uitgroeide tot
de meest geliefde schrijfster van Nederland,
en wier erfenis de jaren, de decennia, de
eeuwen zal trotseren.

Want sommige stemmen zijn te belangrijk
om te verstommen, sommige verhalen te
essentieel om vergeten te worden, sommige
rebellieen te noodzakelijk om te eindigen.
Annie M.G. Schmidt's stem is zo'n stem.
Haar verhalen zijn zulke verhalen. Haar
rebellie is zo'n rebellie.

En zolang er kinderen zijn die dromen,
zolang er volwassenen zijn die vragen
stellen, zolang er mensen zijn die verlangen
naar vrijheid en authenticiteit, zal De
Schaduw van Annie over ons allen blijven
hangen, niet als een donkere wolk maar als
een zegen, een herinnering aan de kracht
van woorden, de magie van verbeelding, en



de blijvende waarde van een leven dat
getrouw is aan zichzelf, ongeacht de kosten.
De Schaduw fluistert voor het laatst: "Ik ben
niet langer schaduw maar licht geworden,
verspreid over pagina's die worden gelezen,
over lippen die haar woorden uitspreken,
over harten die haar boodschap koesteren.
Waar eens één leven was, zijn nu ontelbare
levens die haar geest in zich dragen. De
cirkel is compleet: het meisje dat in opstand
kwam tegen de beperkende regels van haar
jeugd leeft nu voort in elke nieuwe generatie
die leert dat regels er zijn om bevraagd te
worden, dat gezag er is om uitgedaagd te
worden, dat conventie er is om doorbroken te
worden. De vlam die in Kapelle werd
ontstoken is nu een vuur dat niet meer kan
worden gedoofd - een vuur dat brandt in de
ziel van Nederland zelf."



